刚脱了鞋踩进浅滩，脚趾就碰到了一块磨得溜光的卵石。它没有棱角，连表面的纹路都被水流磨得淡了，摸上去带着水浸过的凉，还有经年累月摩擦出来的细润感——这是河水里藏了十几年的痕迹，上游的碎石被冲下来，撞过礁石，蹭过沙砾，直到把所有尖利都磨平，变成滩头上随处可见的模样。
岸边的丛草也留着褪色的印子。盛夏时该是浓绿的，现在却晒得发灰，靠近水面的几株茎秆弯着，沾过的水痕干了之后，留下一层薄白的盐渍，像老人手腕上淡得快要看不见的旧镯子印。风一吹，草叶晃起来，带着水汽的腥气，混着一点阳光晒过的枯味，是旧时光的味道，不浓，却抓得住。
不远处的小瀑布砸在岩壁上，经年的水流把岩壁泡得发暗，缝隙里的苔藓也褪了色，从深绿变成了灰绿，贴在石面上，像一块洗得发毛的旧布。水流冲下来的地方，岩壁上还有几处锈色的痕迹，是水里带着的矿物质沉下来，慢慢积成的，擦不掉，也消不去，就这么留在那儿，成了瀑布的旧印记。
没有特意留存的旧物件，这整条溪涧都是时光的收纳盒。每一块磨圆的石，每一寸褪色的草，每一处锈色的岩壁，都是日子磨出来的痕迹。不用刻意伤感，站在这儿听着水声，就能想起小时候蹲在老家院门口，摸那道被几代人踩得发亮的门槛，那种踏实的、带着烟火气的旧，就是此刻的感觉。
