浅棕木质台面上，摊开的圣经纸页泛着经年的米黄，边缘磨出了细微的毛边，一旁搭着一枚锃亮的圣本笃勋章，链环上还沾着点不易察觉的浮尘。
后来想起十七岁那年的深秋，我跟着表姐去她任教的教会活动室整理旧物，就是在靠窗的旧木柜里，翻出了这本经卷和勋章。当时柜台上还摆着半杯凉透的大麦茶，阳光透过窗棂在纸页上投下细碎的光斑，和二十年前教堂里的光线一模一样。
外婆生前总把这枚勋章别在衣襟内侧，说外公在世时是教会的执事，这枚圣牌是他亲手领的，要伴着经卷一起守着。我十三岁那年跟着她去礼拜，趁她祷告时偷偷把勋章摘下来攥在手里，被她发现后，只是用指腹蹭了蹭我的手背，没多说什么，只指了指摊开的诗篇，让我跟着她念。
那时我还不懂经文里的意思，只觉得纸页上的字软软的，带着外婆身上的栀子花香皂味。后来外婆走的那年，我在她的樟木箱里翻到了一个红布包，里面就是这本经卷和勋章，当时只觉得沉甸甸的，没敢细看。
如今再把它们摆在台面上，风从窗缝钻进来，掀动了一两页纸，勋章轻轻撞在经卷封面上，发出细碎的声响，像极了当年教堂里风琴的尾音。我忽然想起表姐当时说，老教友留这些东西，不是为了纪念什么，只是要让信的人，能摸到一点从前的温度。
