玻璃杯壁沾着的薄水珠滑到指节，琥珀色的果汁里浮着细碎的籽，杯沿还搭着半颗切开的百香果，亮黄色的果肉沾着亮晶晶的汁水。后来想起，很久以前巷口的傍晚，也是这样的画面。
那时候刚上初中，每天放学都绕路走那条铺着青石板的老巷，卖百香果汁的阿婆总靠在那棵歪脖子槐树下。她的木推车铺着洗得发旧的蓝印花布，摆着十几个磨得发亮的厚玻璃杯，刚挖好的百香果果肉堆在白瓷碗里，带着晒过太阳的暖香。五毛钱一杯，阿婆总会多舀半勺果肉，说"这果子酸，多加点才够解乏"。
冰是用塑料壶装的凉白开冻的，舀进杯子里的时候带着细碎的冰碴，搅一搅，籽就跟着果汁打旋，连风里都飘着酸甜的气息。那时候总觉得，这样的日子能过一辈子，每天都有冰果汁喝，每天都能蹭到阿婆递来的话梅糖，连放学的疲惫都被揉进了酸甜里。
后来再回那条巷子，歪脖子槐树还在，青石板换成了平整的沥青路，阿婆的推车再也没出现过。偶尔在便利店买瓶装的百香果汁，总喝不出当年的味道，直到今天摸到这杯现榨的果汁，才忽然想起那些被藏起来的傍晚。原来有些味道不是留在舌尖，是留在了回忆里的风里，等着某一个微凉的傍晚，被轻轻碰开。
