侧幕的布缝漏进一缕午后的光，刚好落在大提琴手的琴颈上。我靠在后台的门框上，刚才还在耳边的调弦声、邻座乐手的轻咳，突然就被那缕光滤得干干净净。
他的指尖按着指板，指节因为长时间握弓泛着浅白，却没半分松懈的劲儿。弓毛搭在弦上的弧度，刚好卡进那缕漏进来的光里，连松香的细粉都在光里飘着。舞台的聚光灯只圈住他和那把深棕的大提琴，琴身的木纹在光里泛着温润的光泽。旁边的弦乐手们已经坐定，弓弦和琴键的声音慢慢织起来，没有一句多余的杂音，连空气都跟着沉了下来。
之前总觉得交响乐是隔着剧院包厢的遥远东西，要攥紧门票才敢凑近，要提前翻好曲目单才不算失礼。今天才看见，那些被说烂的“沉浸式体验”，其实是从眼前这人的指节里渗出来的——他的眉峰微微皱着，眼睛盯着琴头，连下颌线都绷着，全神贯注的样子，让我连喘气都放轻了，生怕打乱那根绷得很紧的弦。
刚才入场时还能听见后排的小姑娘跟妈妈说“听不懂”，现在全场只剩弦乐的余韵，顺着台缝飘到我这儿。没有手机屏幕的光，没有多余的交谈，只有音符顺着空气，蹭过我的耳尖，钻进衣领里。我甚至能听见他的呼吸，和着弦乐的节奏，轻得像一片落在琴上的羽毛。
直到最后一个音符飘远，幕布轻轻合上，我才发现自己攥了半天的检票根已经皱成一团。直到走出剧场，那缕粘在琴身上的光，还在我眼前晃了好久。
