蹲在灰绿交织的岩石上的小家伙，连耳尖的绒毛都沾着点山风带的野菊香。这是澳洲内陆的野生岩袋鼠，蓬松的尾巴蜷在身侧，像裹了一团晒软的羊毛，正安静地对着山坳的方向发呆。
这里的夏末刚过，山里的蓝桉叶还带着刚舒展的脆感，晨间的露水珠挂在绿岩的缝隙里，连石缝里的卷柏都攒着点夏末的绿意，等着秋风吹来再蜷缩起来。袋鼠舔毛时能尝到一丝清润的凉意，偶尔有路过的野生鹦鹉捎来半粒熟透的沙棘果，这小家伙也只是抬抬眼，并不急着挪动脚步——毕竟顺着岩缝往下走，坡下的灌丛里还留着昨夜的桉叶餐点。
比起城市里按点出炉的面包与热饮，山野里的三餐总跟着时节走。岩缝边的车前草抽了新穗，就是啮齿类的加餐；坡下的金合欢落了花苞，就是本地小型有袋类的轻食。这只岩袋鼠歇脚的这处绿岩，恰好是它们日常往返觅食的中转站，连阳光的角度都跟着时令慢慢挪着，从正午的头顶移到黄昏的山坳边，把岩面的阴影拉得很长。
风卷着远处灌木丛的香气飘过来时，它终于动了动耳朵，像是在等下一阵能带去桉叶香的风。不用特意找什么特别的景致，这山野里的小生灵，就把时令的痕迹藏在了每一片绒毛、每一块绿岩的缝隙里，连路过的人都能借着这只小家伙，摸到山野里悄悄流转的季节温度。
