没有风的时刻，荒漠的颜色是凝固的暖橙。
脚边的沙粒粗糙得硌着布鞋底，每一粒都带着日晒后的干硬，橙黄里掺着浅褐的细屑，阳光落在上面时，会漫开一层绒绒的哑光，不像海滩的沙那样匀净细腻，反倒带着荒原特有的糙砺，像被反复揉捻过的粗纸，带着岁月磨出的肌理。踩上去的沙粒会顺着鞋底的纹路往下陷，留下浅淡的印子，很快又被风抹平，只留下一点细碎的沙痕。风偶尔扫过，就会扬起细碎的尘雾，把远处的山岩蒙上一层淡灰的薄纱，连视线都跟着软了几分。
远处的山岩斜斜戳在天际线，没有半片藤蔓攀附，没有植被覆盖，裸露的石面裂着深浅不一的纹路，像被岁月刻下的掌纹，棱角被千年的日晒风蚀磨得钝圆，反倒添了几分沉静的力量。缝隙里挤着几簇枯黄的荒草，茎秆硬挺得没有半分柔韧，颜色比沙粒更深一点，像是暖橙底色上洇开的暗纹，在空旷里攒着一点倔强的颜色，连风都绕着它们多停了半瞬。
一条被车辙压出的浅径顺着沙势蜿蜒，没有其他痕迹，没有飞鸟，没有人影，天地间只剩沙、岩、草，连视野的尽头都蒙着一层淡而薄的灰，把所有的空隙都留给了空旷。风掠过沙面时扬起的细尘，落在鼻尖的触感，像揉碎的干花末轻轻拂过，连呼吸里都浸着这种干燥的暖调，把视觉的颜色揉进了触觉里。
