风裹着咸腥的海味漫过来时，我正靠在港口的水泥桩上晃脚。裤脚沾了点下午在菜市场蹭的生菜叶，我正等着把爷爷带的带鱼洗干净，晚上炖个萝卜带鱼汤。三天前爷爷打电话说，这次出海捕的带鱼要留最肥的几箱给我，让我日落前在码头等他的船靠岸。满港的归船都被橘红日落染成了蜜色，那艘刷着浅蓝漆的旧木船最显眼——去年我还蹲在船舷帮爷爷补过开裂的缝，船尾的挂钩还留着我上次挂鱼筐蹭的油漆印，绝对不会认错。
我攥着装保温杯的布套往岸边挪，保温杯里泡的是爷爷爱喝的大麦茶，本来想给他带的。越靠近那艘旧船越觉得不对——船尾搭着的不是爷爷总披的藏青帆布围裙，而是块洗得发毛的碎花布，还有个穿蓝布衫的阿婆正弯腰理着叠得整齐的渔网，根本没看见我在看她。我愣在原地，刚要掏出手机问爷爷是不是改了靠岸时间，身后忽然传来熟悉的咳嗽声。
爷爷拎着油纸包的炸小鱼站在遮阳棚的阴影里，油纸袋上还沾着点油星子，是巷口阿婆炸的那种。他说他的船临时被海事站叫去拖搁浅的小舢板，怕我等得急，就让同村的王叔先帮他带了给我的零食，他自己一会儿就坐摆渡船过来。
我刚才攥紧的指尖慢慢松开，连带着那些等得有点急的烦躁，都跟着海风吹散在了橘红的暮色里。
