风裹着薄凉的暮色蹭过耳尖时，我正站在田埂的老槐树下。
脚下的田埂被踩得紧实，顺着地势往远处铺展，原本平整的田块被收割机刈过，只剩齐刷刷的浅棕残茬，顺着田垄的起伏堆成浅浪，像谁把夏日的绿穗全收走，只留下一层干净的骨相。
这是入冬后第三个落薄暮的傍晚，之前总被加班的报表、家里的琐事填得满满当当，连抬头看云的时间都没有。今天特意调了早班，骑了四十分钟的单车过来，就为了站在这片空田里待一会儿。
没有游客，没有收割的机器，连路过的农夫都早回了家。风卷着细土粒打在裤腿上，偶尔有几只灰雀从茬缝里钻出来，扑棱着翅膀往远处的林子里飞，翅膀擦过残茬的沙沙声，比任何白噪音都让人安心。
以前总觉得独处是要关起门来，抱着热茶看剧，直到今天站在这里才发现，当天地都宽得没有边际的时候，连自己的心事都显得格外小。不用刻意整理情绪，不用应付任何人，就这么看着暮色把天顶从橘红染成深紫，再把残茬的颜色浸成暖棕，风把头发吹得乱蓬蓬的，也懒得去理。
保温杯里的姜茶已经凉了大半，我抬手拢了拢衣领，准备往回走的时候，忽然看见远处的村庄亮起了第一盏灯。暮色已经漫过了最远的田垄，连风都软了下来，原来最好的独处，从来不是逃离人群，而是给自己找一片能容得下松弛的地方，让自己和天地好好打个招呼。
