连脚趾缝里都沾了细沙的时候，才意识到已经在罗特内斯特岛待了快半天。
是清晨的风，裹着印度洋的咸湿气，把裤脚吹得贴在腿上。我选了一处没什么游客的石滩，把背包垫在身下坐下，原本只是想躲开城市里的早高峰喧嚣。没料到刚坐下没一会儿，就有个圆滚滚的影子从灌丛里探出头来。
是短尾矮袋鼠，圆乎乎的耳朵支着，黑亮的眼睛像浸了水的黑葡萄。它没怕我，只是歪着脑袋看了几秒，就低头啃起脚边的细草。风卷着浪拍礁石的声音飘过来，连海鸟的叫声都轻得像怕惊扰了什么，我索性把手机调成静音，连呼吸都放得很慢。
日头慢慢爬到头顶的时候，我已经和它耗了快一个钟头。它偶尔抬眼看我，尾巴搭在蓬松的灰褐色绒毛里，爪子上的细毛都沾了点草屑。我没掏出相机拍它，就这么看着它嚼草，看它挠挠耳朵，看云影在沙地上慢慢挪过它的身子。没有要赶的行程，没有要回的消息，连时间都好像慢了下来。
等暮色把天际染成暖橙色的时候，它才慢悠悠叼着半根草茎钻进灌丛。我坐在原地吹了会儿风，看着最后一缕阳光落在沙地上，才想起自己原本只是想找个地方晒晒太阳。原来独处从来不是刻意的逃离，只是刚好在这海岛的晨昏里，和一只小兽共享了一段没被打扰的时光。
