刚落进眼里的是一排挤得满满当当的金属车架，每一架都托着半旧的船身支架，停在刷着淡灰涂料的工坊外的空地上。沥青地面被晒得泛出浅白的油光，拖车的轮胎缝里卡着些干枯的草屑，想来是从旁边的绿化带吹过来的。
后来想起很久以前的那个夏日午后，也是这样的燥热。那时候我刚高中毕业，攒了三个月的便利店兼职钱，跟着发小去城郊的帆船基地学入门。工坊外的拖车场比眼前的还要挤，七八辆帆船拖车挨着停成一排，车身上都沾着海风带过来的细盐粒，摸上去带着潮乎乎的锈意。发小帮我把借来的小帆船绑到拖车上，我蹲在拖车横梁边抠轮胎缝里的海草，指尖沾了满手的铁锈，回去洗了三次才洗干净。
那天我们跟着教练学调整帆的角度，直到傍晚才把船卸下来试航。后来因为升学和工作，再也没去过那个基地，那辆拖车的模样却总在某个晒得发烫的午后冒出来，和指尖的锈味、便利店冰可乐的气泡声混在一起。
此刻站在这些拖车面前，风里还是带着咸湿的海味，只是当年攥着皱巴巴工钱的手，现在已经能稳稳敲下键盘，或是握住一杯温茶的杯柄了。这些挤在一起的金属车架，像一串落在时光里的旧记号，轻轻一碰，就能牵出那年夏天的蝉鸣和带着盐粒的风。
