风蹭过院角的花床时，带起两三片粉白的玫瑰花瓣，旋着落在草叶尖，还沾了点刚浇过水的泥土腥气。我弯腰捡起来，指尖沾了点淡得几乎要融在风里的花香，后来想起很久以前的那个暮春午后，也是这样软乎乎的风，裹着院角蔷薇的甜香扑过来。
那时候外婆家的小院围了半面刷着米白漆的木篱，篱下就是一丛野蔷薇，比眼前这些开得更疯，枝桠爬得满篱都是，连墙角的青砖缝里都钻了几朵粉嘟嘟的花苞。那时候我总穿洗得发白的蓝布裙，裤脚沾着草屑，蹲在花旁捡掉落的花瓣，把它们铺在竹筛里晒到半干，攒够一罐就缠着外婆缝个香包，挂在书包带上晃来晃去，连上课都要偷偷闻两下。
后来搬家到城里，楼下只有几盆被修剪得整整齐齐的盆栽月季，再也没有那样漫过篱边的花浪，连风里的味道都带着小区里的汽车尾气。上周路过城郊的花田，看见整片的玫瑰开得铺天盖地，粉的白的挤在一起，风卷着花瓣扑在脸上的瞬间，忽然就想起很久以前攥着满手花瓣时，心里藏着的那种没由来的欢喜，连外婆递过来的冰绿豆汤的甜，都好像还留在舌尖，凉丝丝的带着绿豆的沙糯。
风又卷过几片花瓣，这次我没去捡，就让它们落在脚边的泥土里。原来有些记忆从来不会褪色，只是藏在细碎的花香里，等一阵风就会轻轻飘出来，像当年那个午后的蔷薇香，软乎乎的裹着整个童年的碎时光。
