刚拐过最后一道土坡，就撞见这片静得发僵的小镇。
风卷着细沙擦过镇口的木招牌，漆皮卷着边翘起来，露出底下浅灰的木头，只剩“杂货铺”三个字还能辨清轮廓，笔画里卡着好几粒枯黄的草籽。所有屋舍都歪歪斜斜挤在土路边，窗框有的掉了大半，玻璃碎得只剩锈在槽里的残片，连门都半敞着，露出里面积着灰的旧货架。
我踩着碎石走进镇里，脚边踢到一个瘪掉的铁皮罐头，滚了两步就卡在墙角的破木桶边。那木桶堆在杂货铺的后门，曾经该是装过腌黄瓜或者面粉的吧？桶沿磨得发亮，缝隙里还卡着去年的干草，像是有人最后一次把它拖到这儿就没再管过。
同行的老伙计前几年来过这儿，说这里曾是俄勒冈北部的货运小站，早年有赶马车的货郎停脚，有妇人坐在门廊上缝补衣裳，傍晚的炊烟能绕着镇口飘半里地。这些话都是随口提的，我没当真，只是蹲下来摸了摸那罐头上的锈迹，凉冰冰的。
风又吹过来，带着荒原的冷意，我站起来拍了拍裤腿的灰，没再往里走。远处的地平线压得很低，连一只飞鸟都没撞见，连虫鸣都没有。最后我转身往车边走，路过镇口那棵枯掉的橡树，枝桠光秃秃的，连一片叶子都没剩下。
