指腹还留着按弦时绷紧的酸麻，深秋的雨带着点凉，飘在临街的玻璃窗上。
抬眼撞进玻璃的反光里，不是镜中的自己，是街对面那栋方格子写字楼的竖框线条——笔直整齐，和吉他指板上的品丝一模一样。窗沿斜靠着一把原木吉他，云杉木面板的木纹顺着指板方向舒展，刚才练到的D和弦还在指节上留着浅红印子，蹭在亮漆面的痕迹，和玻璃上的雨痕连成一串细弱的银线。
雨点没有砸得很急，只是顺着窗框的密封条慢慢往下爬，把街景揉成模糊的色块。写字楼的玻璃幕墙反射着阴天的灰光，那些竖直线条被雨痕切成一段一段的，像极了吉他上的滑音轨迹，把每一段音高都框得清清楚楚。我刚才就是按着品丝的位置，把C调的旋律弹得有些走调，连雨打玻璃的轻响都跟着乱了半拍。
忽然有路过的快递车按了下喇叭，玻璃窗上的雨痕晃了晃，反光里的写字楼线条也跟着抖了一下，落在吉他琴头上的光斑也挪了半寸。我抬手拢了拢被风吹乱的琴布，指尖碰到琴身的瞬间，又想起刚才在反光里看到的那个戴帆布帽的行人，他的伞面是圆润的弧形，和吉他的琴身轮廓竟有几分相似。
没有带琴架，吉他就靠在窗沿的防盗网上，金属防盗网的线条和玻璃的竖框织成了一张更密的网，把我和街景都圈在这一小片凉雨里。雨痕慢慢爬过琴身的木纹，把云杉木的棕色调得更暖，连反光里的灰蓝色都被染成了浅棕的光晕。我重新把手指搭在弦上，这次按着D和弦，让琴声混着雨声和玻璃的轻嗡，飘出窗去，落在那些被雨痕打碎的街景里。
原来不用特意找什么刻意的氛围感，城市的光影早就藏在每一处线条里——写字楼的竖框是吉他的琴弦，雨痕是滑动的滑音，玻璃窗的反光是手里握着的旋律。刚才指腹的酸麻还没褪去，而窗外的雨还在下，连风都裹着一点和弦的余温。
