脚边的草叶蹭着裤腿，带着刚被暮色浸过的软凉。我蹲在这片没人来过的草坡顶，怀里抱着刚刻好的南瓜灯。太阳还没完全沉进山坳，半片橘红的光铺在草尖，把每片叶子的边缘都镶了一层暖边，连刚才沾在叶尖的细碎晨露，都被晒得只剩淡淡的湿意。
刚才挖南瓜瓤的时候沾了一手清甜的瓜香，这会儿洗干净的指尖碰着凉冰冰的瓜壳，刚点起来的蜡烛火苗在灯肚里轻轻晃，把我刻的歪脸鬼脸投在周围的草叶上，一会儿皱着眉，一会儿又像在眯眼笑。风裹着青草的气息吹过来，把南瓜灯的光晃得歪了歪，我赶紧伸手扶了扶压在草窠里的灯座，怕它滚下坡去。
这是我特意选的地方，上周就绕着山转了半圈，才看中这片安静的草坡。没有路过的行人，也没有远处的喧闹，只有草叶被风吹得沙沙响，偶尔有一两只飞虫绕着灯焰打旋，连田埂那头的蛙鸣都远得像在另一个世界。我就这么蹲在这里，不用赶时间，不用回任何消息，就看着天色从橘红慢慢变成深紫，看南瓜灯的光在暗下来的天地里，慢慢变成唯一的暖。
直到手指尖开始发僵，我才想起该裹上带来的薄毯。临走前把南瓜灯往更深的草窠里推了推，让它半藏在叶丛里，想着明早再来看看，会不会有小虫子躲在灯里过夜。原来独处的黄昏不必找什么意义，就守着一盏灯和一片草坡，就能把攒了一天的忙乱，都揉进晚风里散掉。
