蹲在昆士兰郊野的碎石堆上时，最先注意到的不是那只喝水的沙袋鼠，而是旁边简易库房的玻璃幕墙。
磨砂玻璃上沾着昨夜的雨痕，一道道斜斜的线条顺着玻璃的弧度往下滑，还没干透的雨水在午后的阳光下泛着细碎的银亮，把远处的桉树林和近处的土坡都揉成了模糊的色块。那片反光刚好框住了墙根的积水洼，也框住了正低头舔水的沙袋鼠。
它的前爪搭在湿润的土面上，深棕的耳尖微微晃着，耳朵后面的红棕色绒毛被斜射的阳光镀上一层暖边，另一侧的阴影则落进了玻璃反光里。雨痕在玻璃面上划出的细碎线条，和它背上的毛纹叠在一起，不细看的话，几乎分不清哪是光影的痕迹，哪是袋鼠皮毛的纹路。
风卷着一点桉树叶的清香味吹过来，把积水洼的水面吹得皱起，也把玻璃上的雨痕晃得动了动，沙袋鼠的影子跟着晃了晃，和远处地平线上的建筑轮廓撞成了一体。没有城市里的车鸣和人声，只有它舔水时舌头碰着水面的轻响，还有阳光在玻璃和袋鼠皮毛上跳来跳去的动静。
之前总觉得城市的光影是冰冷生硬的，是写字楼玻璃幕墙反射的晃眼白光，是街道线杆投下的硬邦邦的影子。可在这里，矮建筑的硬朗线条、玻璃的柔和反光、未干的雨痕，和这只喝水的沙袋鼠凑在一起，居然把原本属于城市的痕迹，揉成了软乎乎的郊野午后。雨痕慢慢顺着玻璃往下流，把影子的边缘磨得更柔和，连库房墙面的直棱线，都被这只小袋鼠的身影暖得褪了几分尖锐的棱角。
