后来想起二十岁那年跟着采风团去镰仓的日子，车转过坡道时，忽然就撞进了一片铺到海边的草甸。浅绿的草叶间挤着大片的山百合，花瓣是奶白色的，靠近花心的地方晕着淡金的纹路，像有人用细笔蘸了颜料轻轻扫过。阳光斜斜铺在花茎上，连带着草叶上的细绒毛都看得清清楚楚，风一吹，花瓣晃了晃，把淡得像雾的香气送过来，混着远处海面飘来的咸湿气息。
那时候同行的本地前辈蹲在我身边，指尖轻轻碰了碰一朵完全绽开的花，说这是日本原生的天香百合，只爱长在林间和滨海的草甸里，不像城里花店卖的百合那么娇贵，能顺着海风开得漫山遍野。他说小时候奶奶总在夏末摘几支插在陶瓶里，放在玄关的木架上，连饭桌上的味增汤都能沾点花香。我那时候只当是老人的闲话，没往心里去，只顾着举着相机拍个不停，连花瓣落在镜头盖上都没察觉。
后来回国之后，我在不少花市见过同款的白百合，花瓣上也有金纹，却总觉得少了点什么。直到去年深秋，在公司楼下的花店撞见一束刚拆包的山百合，凑近闻的时候，那股淡香忽然就撞进了鼻腔，和当年镰仓海边的味道一模一样。我忽然想起前辈说的话，原来有些花香不是花本身带来的，是带着当时的海风、当时的阳光，还有少年时没来得及细想的松弛感，攒在了记忆里。
那天我买了两支插在工位的笔筒里，连喝下午茶的时候都盯着它们看。后来每次路过卖百合的摊位，都会停下来多看两眼，好像只要闻一闻那淡香，就能回到那年的草甸里，风裹着咸湿的气息，吹得花瓣轻轻晃，连时间都慢了下来。
