蹲在昆士兰东岸的灌丛边时，太阳刚擦过桉树的梢头。我把镜头架在离草坡三尺远的地方，调至微距档，连呼吸都刻意放轻——上周在这里见过一只幼年红颈袋鼠，这次特意来等。
约莫二十分钟后，草叶动了动。那只巴掌大的小脑袋先探出来，灰棕色的绒毛沾着细碎的沙粒，耳尖的白毛随着风晃了晃。它没有立刻跳出来，只是把鼻尖蹭了蹭身边的草茎，嗅了嗅风里的桉树和本土鼠尾草的气息。
它的前爪扒着土块，小趾头的指甲清晰可见，连绒毛的纹理都能在镜头里数清。刚才还以为它会退回藏身处，没想到它居然叼起了一根嫩草叶，慢慢嚼着，耳朵还时不时转向远处的动静，每一次转动都带着细微的弧度，像是在梳理周遭的声音信号。我不敢碰手里的快门，生怕按下去的轻响惊到它，连带着相机的肩带都压在胳膊下面，怕蹭出布料摩擦的动静。
过了会儿，它放下草叶，抬起前爪挠了挠耳后，这个动作没有多余的矫饰，只是野生幼崽惯常的放松姿态。它的尾巴搭在土坡上，尾尖沾了点草屑，被风吹得晃了晃，它居然歪着脑袋，用鼻尖去蹭尾尖，把那点草屑蹭掉。阳光落在它的颈后，红棕色的绒毛泛着细弱的光泽，是澳洲旷野特有的、被晒得暖融融的质感。
直到远处传来一声低低的咕噜声，它的耳朵立刻竖得笔直，叼起刚才没吃完的草叶，三两下蹦进了更深的灌丛里，只留下草叶被压弯的痕迹，和留在我镜头取景框里的那片带着沙粒的绒毛。我没有立刻收起相机，直到风卷着桉树的碎叶落在镜头盖上，才慢慢按下快门，把刚才那二十分钟里的细碎动静，留在了存储卡里。
