阿柚，此刻我正窝在靠窗的窄座椅里，机身下的地面已经缩成了细碎的色块，连平日里熟悉的街路都变成了歪歪扭扭的线。广播里的登机提示刚过没几分钟，邻座的男生已经把背包塞进了头顶的置物架，指尖还捻着刚买的便利店矿泉水瓶。
还记得上个月我们在高铁站挤着改签的队伍，你还笑说要是能像这样坐在飞机上，就能把原本枯燥的出差变成短途度假。结果这次我自己先出发了，你临时被派去的那场行业展会拖到了下周，只好留在家里赶制收尾的标书。我随身的包里还塞着你上周念叨的那款桂花云片糕，打算到了目的地先寄给你，省得你到时候又说我出门总忘带伴手礼。
舷窗外的天色已经暗下来，机场的着陆灯连成了一片暖黄的星带，远处的停机坪上还有飞机拖着滑痕缓缓滑行。耳机里放的是你去年冬天分享给我的独立音乐人歌单，旋律飘在引擎的轰鸣里，突然就想起上次在你家煮螺蛳粉，我俩辣得吸溜鼻涕还抢最后一根炸腐竹。
再过十分钟就要起飞了，乘务员正在讲解安全须知，我把随身的小笔记本摊开，就着折叠好的小桌板写这几行字。其实本来想等你一起的，不过想想也好，这次的旅途能安安静静想点之前没空想的事，到时候带满一包当地的砂糖橘回去，给你当迟到的旅途伴手礼。
