蹲在巷口的石阶上啃冰棍时，我还没料到，这扇雕花木门后的光景，会在后来想起时，软得能裹住整个夏天的热意。浅米黄的墙面爬着几缕浅绿的爬藤，门廊下的雕花窗格嵌着半明半暗的天光，墙根立着几尊磨得发亮的石质雕塑，说是老街区的历史遗产也不为过，连临街的入口都透着不慌不忙的旧气。
后来想起那年跟着阿婆逛老市场的午后，我们挤过卖竹编的摊位，又在糖炒栗子的香气里拐了弯，抬头就撞见了这栋楼。阿婆攥着我的手腕停了停，指尖点着窗格上的缠枝纹路说，这楼当年是南货商行的门面，每一块木刻都是请城里的老工匠做的，后来市场迁走了，楼却留了下来，成了老巷里的活标本。
此刻盯着照片里的门廊，连风的味道都能摸得到——是阿婆衣摆上的皂角香，混着市场里飘来的糖炒栗子香，还有老墙缝里飘出的淡淡栀子花香。那时候我只惦记着手里的冰棍快化了，没听清阿婆说的更多细节，只记得她站在门廊下的影子，被阳光拉得很长，和墙根的雕塑挨得很近。
原来有些看似普通的建筑立面，藏着的不是冰冷的砖石，是被时光磨软的旧时光。后来想起时，连指尖都还能触到当年冰棍融化在指缝的黏意，连耳边都能飘来阿婆喊我别跑的声音，顺着这扇门的缝隙，飘回了十年前的那个午后。
