指尖蹭过面具耳侧的掉漆处，沾了点细碎的朱红漆末。是整理玄关柜时翻出来的，这副绘着卷草金纹的面具，还是前年深秋去城郊嘉年华带回来的。当时挤在攒动的人群里抢着试戴，摊主笑着说戴这个能混进游行队伍，真跟着走了半条撒彩纸的街道，风卷着亮片粘在金纹缝里，当时嫌麻烦拍掉了，没想到那些细碎的亮片至今还嵌在漆缝里。
这副面具早已没了当时的鲜亮：耳绳磨得起了毛边，额顶的朱红漆褪成了发灰的砖红，边缘的金箔翘得像卷起来的旧邮票。就连面具嘴角的一点金粉，也磨得只剩模糊的印子——后来才想起，当时和朋友碰着糖画摊的竹签时，蹭到过一点焦糖色的糖霜，当时没在意，现在倒成了痕迹留在上面。
以前总觉得狂欢的痕迹会留在相机里，留在朋友圈的九宫格里，没想到最真切的印记，全在这副被塞在柜底的旧面具上。不是刻意摆拍的瞬间，是摘戴时蹭出来的漆痕，是没来得及擦去的糖霜，是风卷着亮片粘住的细碎念想。没有特意保存，只是随手塞在丝巾堆里，如今撞见它，就像撞见一段没特意打包的旧时光，不煽情，只是指尖蹭到磨毛耳绳时，忽然想起那天的热风和彩纸落在肩头的轻痒。
