抬眼时，晨雾正把林冠揉成一团软乎乎的绿。没有同行的人，连脚步声都轻得怕惊飞藏在苔藓里的小虫子。脚边的蕨叶铺得很厚，踩上去像踩在晒过太阳的棉絮上，带着点腐叶和青草混合的温软气息。风裹着湿气蹭过耳尖，把远处的树影吹得晃了晃，又很快沉回雾里。缠在树干上的藤蔓挂着细碎的雾珠，风一吹就滚下来，砸在肩头又化了。
坐下来的时候，日头已经爬到林冠的中央，又慢慢往西边沉。阳光终于挣开了雾的包裹，在布满苔藓的树干上切下一道斜斜的亮边，把深绿的绒面照得发亮。没带什么多余的东西，只揣了一杯凉透的蜂蜜水，就着风慢慢啜。指尖碰了碰身边的树干，带着苔藓的湿意和阳光晒过的温度，像握着一段被时光揉软的旧物。周围静得能听见雾珠顺着叶脉往下滴的声音，每一声都落在心尖上，软乎乎的。
天色暗下来的时候，雾又漫了上来，这次裹着点黄昏的暖橘色。远处的林梢已经看不清轮廓，只留下一团团深浅不一的绿影。没有手机的信号，也没有通勤的催促，只有自己的呼吸和林子里渐渐变响的虫鸣。风把雾吹得往脸上扑，带着点草木的甜香。原来独处从来不是空荡荡的冷清，是终于能慢下来，接住晨昏递来的每一缕轻响，看见苔藓顺着树干慢慢爬的模样，接住风带来的远方的气息。
坐够了就起身往林子里走了两步，雾又把脚步盖了起来。回头看刚才坐的地方，只留下一个浅浅的印子，很快就会被飘落的枯叶和新长的苔藓盖住。没有人会记得这里来过一个人，只有这片林和晨昏，会记住刚才那片短暂的、只属于自己的时光。没有遗憾，也没有匆忙，只有此刻的风，此刻的雾，和此刻安安静静的自己。
