草叶蹭过镜头边缘的时候，我才看清那只地松鼠的鼻尖。
棕褐色的软毛沾了点浅黄的细土，前爪搭在半干的土坡上，正一下一下地扒着浮土。它的耳朵尖抖了抖，耳尖的白毛沾了点草屑，却没抬眼看周围的动静——风卷着狗尾草晃过，连带着草叶上的晨露砸在它背上，也只让它晃了晃肩，没挪开半寸。土坡上散落着去年枯掉的蓟花头，它偶尔用鼻尖顶一下那些硬壳，爪子却没停住扒土的节奏。
我蹲在坡顶的枯草里没动，连呼吸都放得极轻。镜头拉近的瞬间，能看清它下颌的细绒毛随着鼻翼的翕动轻轻颤动，前爪扒开土块的时候，指缝里卡着半粒枯黄色的草籽，还有一点沾在爪垫上的泥星子。阳光斜斜照在它的毛上，棕毛里混着几根发白的细绒毛，像是被风揉过的痕迹。它的尾巴垫在身后的土坡上，蓬松得像一团揉皱的绒团，偶尔会扫过脚边的草叶，带出一点细碎的沙沙声。
没敢凑得太近，怕惊走这只专注在觅食里的小生命。就这样蹲了约莫一刻钟，看着它扒开三处土缝，叼起两枚藏在土里的坚果，又用土块把洞口轻轻盖上。直到它抬眼朝我这个方向瞟了一眼，圆溜溜的黑眼睛里映着草影，我才赶紧按下快门，留住了这个没被惊扰的瞬间。
等它钻进坡下的洞的时候，草叶上的晨露已经晒得发黏了。我收起镜头，指尖还沾着一点刚才蹭到的草屑，忽然想起刚才那片安静的坡地上，只有风卷草叶的声响，和这只小地松鼠扒土的细碎声响。原来不用特意去寻什么亮眼的景致，蹲下来看一场小生命的日常，就已经是郊野里最踏实的画面。
