刚转过巷口的老墙，就闻见一丝淡得几乎抓不住的硫磺味，混着点木头受潮的霉气。
那天买完菜拐过巷口，本来是想着抄近路回家，却被这股淡味勾得停了脚。推开门缝才看清，是间缩在街角的暗房。墙面贴着泛黄的旧墙纸，边角卷得翘起来，天花板上拉着细铁丝，挂着串没通电的灯泡，几张玻璃底片斜靠在掉漆的木质显影盘边，墙角的红色安全灯晕开一团软乎乎的光，把整个屋子都裹在暖调的暗里。
柜台边的搪瓷缸还留着半杯冷茶，缸口积着层细薄的灰，旁边堆着几本翻卷了边的摄影杂志，封面上印着几十年前的街景。靠墙的架子上摆着一排磨掉漆的显影罐，有的盖子没盖严，露出里面沾着的深色药渍。门口的水泥台放着个搪瓷托盘，摆着半块啃过的硬面包，还有个装着回形针的玻璃罐，罐口压着张揉皱的纸片，应该是记着显影时间的便签。
老板不在，大概是去巷口买烟或者买报纸了，暗房里静得只有恒温槽里的水在微微冒泡，偶尔有风吹过巷口的青石板路，吹得安全灯的红布帘晃了晃，把底片上的光影晃得好像要动起来。我盯着那些玻璃底片看，有的已经模糊成一团灰雾，有的还能看清清晰的轮廓——有张印着尼罗河上的帆船，帆绳绷得紧紧的，还有张是开罗街角的卖花人，挎着的竹篮里堆着新鲜的纸莎草花，黑白的调子把几十年的时差揉成了一团，好像伸手就能摸到那时候的热风。
我站了约莫五分钟，直到听见老板的脚步声从巷口传来，拖鞋蹭着青石板的声音清清楚楚，才轻轻带上门退出去。金属门轴转了一下，发出细弱的吱呀声，又把满屋子的红影和旧时光关回了巷尾。刚才闻见的那丝硫磺味，还粘在袖口上，像个没带走的小印记，直到我拐过下一个巷口，才慢慢散了。
