阿栀： 上周抽了半天去城郊的老果园，本是帮邻居摘晚熟的枇杷，转进园角的荫凉处时，忽然撞进了满目的青绿。是一丛混种的柑橘株，枝桠间挂着青柠和柠檬，深浅不一的绿层叠着，有的果子刚膨大成饱满的椭圆，有的还带着刚谢的小白花残痕，风卷着叶尖的潮气扫过来，碰得枝桠上的果子轻轻晃，绿得发润的果皮上还沾着清晨的露水珠，凑近闻能闻到清苦又带甜的柑橘香，比超市里摆的包装果多了活气。
想起去年春天我们在你家阳台播下的柠檬籽，当时还怕梅雨季的连阴雨把嫩苗泡烂，后来你趁天晴移去了楼下的露地围栏边，每周都扛着喷壶去浇水，还特意搭了小竹架扶着长。如今竟也能结出这么饱满的果子，我伸手碰了碰最靠近枝桠的那颗，表皮的细绒毛蹭得指腹发痒，指甲轻轻刮开一点皮，鲜爽的汁水就顺着指缝漫了出来，连呼吸里都裹着维C的清冽，一点都不涩口。
园主是个戴草帽的阿伯，说这株混种的果树已经养了五年，今年挂果格外密，摘了半兜带着鲜叶的果子，打算回去泡蜜渍柠檬茶，再腌一小罐青柠酱，下周带两瓶去你家，正好赶上你说的换季嗓子干、总犯困的日子。对了，你之前念叨的那种无农残的有机鲜果，这家果园周末也对外零售，我把具体的位置和阿伯的联系方式记在便签里，夹在这张信纸的夹缝里了。
