后来想起那次在南非的旷野湖畔，蹲在半人高的枯草丛里待了快半小时的午后。湖面铺着碎金似的日光，连风都慢得像被湖水浸软了，只有这只圣鹮的动作，稳得像被按下了慢放键。它的长喙轻轻探进浅水里，一下又一下，啄起细碎的水藻和藏在泥里的小虫，每一次起落都带着荒野独有的松弛，连波纹都跟着它的节奏慢慢漾开。
以前总觉得野生动物的世界离自己很远，像是只存在于书本和纪录片里的画面。直到那天才发现，它们的觅食不是慌张的奔逃，而是像在跟这片湖岸做一场经年的约定。那时候我连呼吸都放轻，怕惊飞这只守着湖水的生灵，怕打破了这独属于旷野的沉默，连相机快门都按得极轻，生怕扰了这片刻的安宁。
后来翻当地的自然图鉴，才知道这是圣鹮，古埃及人曾将它视作神圣的生灵，供在祭坛上的模样总带着疏离的庄重。可那天的它没有半点供在橱窗里的精致，只是一只认认真真在水畔讨生活的野鸟，喙尖沾着的水光，甚至还带着湖面的潮气。
现在在城市里挤着早高峰，耳边满是喇叭和脚步声的喧闹，偶尔翻到那张存了很久的旧照片，就会想起那片没有信号的湖畔。原来自由从来不是什么宏大的口号，就是一只鸟从容啄食的片刻，就是一场无人打扰的寂静时刻，后来想起总像能闻到当时湖面上的青草气息，软乎乎地裹住了整个下午的时光。
