很久以前跟着表姐去她城郊的外婆家，路过一片铺着三叶草的缓坡地，就撞见了这只站在被草叶遮了半截的雕像旁的小约克夏。它的脊背是深黑的软毛，胸口和四肢带着棕褐的绒团，正侧着身子站在青草地里，阳光把绒毛晒得泛着浅金的光，连鼻尖的小黑点都亮得软和。
后来每次翻到这张旧照片，都会想起那天的细节。表姐说这是邻居家刚抱来的幼犬，刚学会跟着牵绳跑，主人特意带它出来晒晒太阳舒展筋骨。我当时蹲在旁边看了快二十分钟，它还歪过脑袋瞅了我一眼，尾巴晃得像个攥不住的小绒球，连草叶沾在它耳尖都懒得抖掉。
现在再想起来，总觉得那时候的夏意比现在浓得多。没有空调的冷气裹着，风里混着青草和远处篱笆边的栀子香，连脚下的泥土都带着晒过的暖味。不像现在路过小区的草坪，连小狗跑过都懒得抬头多看一眼，总觉得日子被拆成了零碎的片段，再也凑不出那样完整的午后。
照片里的雕像和小狗一起定格在夏阳里，连风都好像被框在了那个瞬间。后来不管路过多少卖宠物的小店，看见多少同款的小约克夏，都还是会想起那天那只站在坡地上的小家伙，连它蹭过我指尖的软度都记得清清楚楚。
