指尖划过木槽边缘的磨痕时，忽然就停住了。
这栎木做的槽子已经有年头了，边儿被一代代牛的鼻子蹭得褪了原色，露出底下偏浅的木纹，槽底还沾着半干的草屑和浅淡的奶渍，是去年最后一批奶牛挤奶时溅下的，晒了大半年，已经褪成蜜色的印子，摸上去带着经年累月磨出来的温润包浆，不像新木料那样扎手。
旁边的铁丝围栏早就锈透了，棕红色的锈迹顺着拧花的纹路往下淌，去年被一头犟牛顶出的凹痕还在，凹进去的地方藏着点去年的枯草，风一吹就簌簌掉渣。围栏柱的底座埋在土里的部分，已经被潮气浸得发黑，连漆皮都褪得干干净净，露出底下的生铁本色。
不远处的花斑奶牛侧躺在青草地里，耳朵耷拉着，尾巴慢悠悠扫过脚边的三叶草，阳光把它的毛晒得暖融融的，连呼吸都轻得像落在草叶上的露水珠。它的左后腿上还带着去年打耳标留下的浅疤，摸上去是软软的结缔组织，不像围栏的锈痕那样扎人。
阿爷在世的时候总说，这牧场里的每样旧东西都有自己的故事。这木槽是他二十岁那年和爹一起砍的深山栎树做的，挤了四十年的奶，连槽边的磨痕都是一代代牛蹭出来的。那时候每到午后，姑娘们就围在槽边舀奶，阿爷靠在旁边的老榆树上抽旱烟，烟圈慢悠悠飘到牧场尽头的蓝天里。
现在只有风还会带着草香和木头的味道吹过来，旧物的痕迹都被晒得软乎乎的，连时光都跟着慢了下来，没什么急着要赶的事。
