最先撞进眼里的是斜斜切过石墙的午后光斑，落在靠墙堆着的老木料上，光斑里浮着细得几乎看不见的尘粒。巷口的蝉鸣还在继续，却被忽然飘来的轻响压得软了下来——那是琴弓蹭过琴弦的震颤，细得像一阵风，却顺着墙根钻进了耳朵里。
循着声音拐进半掩的木门，作坊里飘着松脂和风干木料的淡香，混着一点旧木头的沉味，是被时光浸过的味道。案台上摆着半完工的提琴，琴身的枫木纹理顺着弧度舒展，木纹里嵌着经年累月留下的细碎痕迹。穿灰布衫的匠人正握着刨子，磨着一块刚锯下来的侧板，指节上沾着细木屑，他没抬头，只说刚调好了一把老琴的弦，这会儿正补个小缺口，怕我打扰，又补了句"慢慢看，不急"。
阳光慢慢挪了位置，从木料移到他搁在膝头的琴弓上，弓毛上沾着一点松香末，在光里闪着细亮的点。案台边的木架上，摆着十几把磨好的琴码，每一个都磨得圆润光滑，像是被反复摩挲过上千次。我站在门口看了会儿，没敢惊扰，只看着他的手在木料上轻轻划过，每一下都慢得像是在跟木头说话，没有急着完成的急迫，只有顺理成章的笃定。
后来离开的时候，光斑已经移到了门槛上，巷子里的风卷着一点松香味，缠在衣角没散。回头望了一眼半掩的木门，那阵轻响又飘了出来，比刚才更软了些。原来最动人的声响，总藏在慢下来的时光里。
