摘要：2026年4月20日，朱永健决定再次让女儿去自首。
2024年6月起，19岁的朱小落利用职务之便，从自家冷链档口陆续转走了1700多万，其中1100万用于团播主播打赏，600多万买了拆卡盲盒。直到去年11月，朱永健发现时，账上连进货的钱都没了。
在主播拒绝退款后，他们尝试过诈骗立案、认定精神疾病，都失败了。朱永健说，今年元宵节后，他带女儿去自首过，被劝了回来，但债务和公司成本的压力太大，朱永健咨询了很多律师和身边朋友，他说，只有女儿认下“职务侵占罪”，钱被定性为赃款，才有可能追回来。
文丨谢紫怡 刘辰艺
编辑丨王一然
视频剪辑丨王婉霖
“掉马”
在SK团播直播间许多粉丝的印象里，俊宝是主播H最大的“大姐”。
这个神秘的19岁女孩，是第一个升到16级灯牌的粉丝——这意味着绝对的财力和足够的陪伴时长，2024年底，H为这位“榜一大姐”举行了专门的灯牌仪式，在一个巨大的宇航员造型里，俊宝的铭牌被挂了上去。
任性、豪气、一掷千金，是直播间里很多人对她的印象。一场团播的PK赛里，倒计时不足一分钟，俊宝突然送出的嘉年华（价值3000元）特效绚烂，礼物票瞬间拉开了差距。他们叫她“心软的神”“俊皇”，“才19岁，太有实力了。”
直播间的人只在连麦时，听过她的声音，清脆、带着点少女的娇嗔尾音，很有亲和力，会和大家一起参与互动和聊天。有人记得以前她分享过的生活：房间里是浅黄色花纹墙纸，堆了很多娃娃和花，对着床有一个很大的衣架，挂满了衣服。她很爱冲浪，常出现在抽卡和语音直播间。
俊宝之前在某团播直播间刷礼物。图源网络
直到今年4月20日，“19岁女子挪用自家公司1700万当‘榜一大姐’”上了热搜。比对着公开曝光的信息，网友们迅速找到了新闻里这个年轻郑州女孩的账号，俊宝。
一些粉丝没那么意外，直播间里之前也出过类似的新闻。而且，俊宝用的是自家公司的钱，真正让大家惊讶的是，“父亲带女儿去自首”——事实上，自首那天，父亲没去，是弟弟开车送的她。
弟弟朱乐和她在抖音上是互关，但弟弟刷到的俊宝，一直是个普通女孩，会发可爱的小狗视频，分享自己的旅游经历。后来，他在网上发现一张截图，显示姐姐的抖音等级是69级。他上网查，这个等级最低消费要达到700多万。姐姐把这个代表平台充值额度的等级隐藏了，他之前从来都不知道。
朱乐回忆，自首那天，他们一路没有说话，父亲朱永健在家里等着。晚些时候，朱永健被通知去做笔录，凌晨才出来，他和女儿吃了个饭。
和媒体接触是朱永健决定的。正如他的设想，女儿的新闻报道当天就发了出来，还上了热搜。他们原本希望新闻出来后，平台和主播感到舆论压力，会主动来联系、表个态，或许还有退钱的机会。但至今，朱家一个相关的电话也没收到。
朱乐记得，因为报道，姐姐在家里吵过一次，后来，她还想打电话跟记者吵。
俊宝后来说，她最生气的，不是网上那些揣测和攻击，而是她自己的社交媒体账号被曝光了。接受采访时，她提过不要透露她的账号，但还是被挂在了网上。“到公安局我才知道，原来如此，都已经发完了。”
“俊宝”的马甲掉了，她把社交平台设置了私密账号，不再看新闻、刷抖音，也不再关注任何团播的讨论。
现在，她又只能做朱小落了。
接班人
朱家类似家族企业，做冷链生意，卖进口牛羊肉，所在的市场是中西部最大的冻品集散地。除了女儿，朱永健也把几位至亲都带了进来，有人帮忙看货、做搬运，有人管账、跑业务。
朱永健今年50岁，家里是穷苦出身，母亲1岁时离家，他跟着父亲、叔叔长大，小学三年级就辍学了。对于子女的教育，他坦言自己不擅长表达，但“不想让孩子也吃那些苦”。
他做过搬运工，也开过三轮车运货，那时的郑州冷链市场只有几十家档口；2003年，他跟妻子认识，结婚的5000块是找老板预支的。两个孩子相继出生，老家三间砖房过了好久才封顶。
后来，朱永健去广州的市场当“中介”，帮人介绍货，收入高了很多，妻子孩子也跟着过去；2013年，他又回郑州创业，贷了人生中第一笔100万。他在生意场的人缘很好，有些江湖气和闯劲，帮别人找货，都会先把好货给人家，再给亲戚。口碑就这样立住了。
回到郑州那年，儿子朱乐和女儿朱小落被送进了同一所私立小学，此后一直住校。生意实在太忙，朱永健每周末接他们回家，带他们去餐厅吃饭。家里挣到更多钱后，换到了现在的小别墅。
小落升入公立初中后，朱永健给她找了个校外的寄宿老师，包住宿和补习。有一次，老师打电话说女儿放学后“乱跑”，朱永健过去打了她两巴掌。那是他印象中唯一一次打女儿。
2020年，朱永健和前妻离婚，两个孩子都选择跟他。也是在那一年，朱永健弄不明白店里的疫情报备，都是女儿小落来帮忙。小落提出想回来工作，他问女儿“会不会后悔”，她说不会。
读中专时，小落想选幼师专业，但朱永健和前妻都觉得护理专业更好。入学第一年，女儿告诉他，学校一个礼拜没什么事，“成天在床上躺着”。朱永健想，让她回公司也是一条路。刚好公司缺个会计，小落在公司学着管账，于是再也没回去上学。
小落和阿芳在公司的工位。谢紫怡 摄
33岁的阿芳来到朱家公司时，小落已经是公司的出纳。那是2023年，阿芳不是专业会计出身，还是小落教她记账。两人花了好几天对接工作。阿芳负责记录销售明细，登记货物进出，小落管收付款和流水。
办公室平常就他们三个人。小落每周、每月都要找阿芳对账，等货和钱对上，小落会把每月的账整理成表格，统计收支，再跟朱永健汇报。
在不少共事过的亲戚眼里，小落年龄小，性子直，有时说话急了，会突然提高音量，“脾气不太好”。一位在公司干货管的亲戚说，小落对他“呼来唤去”，但也经常问“小妈干活累不累、辛不辛苦”，对他老婆特别好。
他们都有个共同评价：小落上班的头几年很认真。她经常坐得笔直，拿专门的手机回客户消息，发语音介绍货品。阿芳很佩服她，“小妮说得能有那样，介绍牛后腱能拿来做什么”。2023年的销售清单上，有好几个月，她卖得比朱永健还多。
那段时间，小落每天化淡妆，定期去护肤，有时还做美甲，花几千块接头发。亲戚来店里时，会拿她的包开玩笑，“你看看好几万块钱”。有一次，阿芳看到她包上挂着一个娃娃，小落说那是拉布布，“我家里可多”，第二天就带了个绿色的送给阿芳。
18岁以后，小落考了驾照，自己开车，和父亲前后脚上班。在公司里，她是给父亲、会计，其他亲戚发工资的人，银行卡、公司手机、U盾，都由她保管。“这么小一个姑娘，全部都在她手里。”阿芳后来这样感叹。
朱永健说，他那时的想法是：儿子读了国际高中，未来会去国外上学，不一定回来发展，但女儿能留在身边，公司就有她这个接班人了。
“新世界”
但是，从2024年下半年开始，小落卖货没有那么积极了。销售清单上，朱永健卖出数千件货的月份，小落都只卖了几十、几百件。2025年除了过年，她几乎一整年都没卖货。
朱永健事后回忆，2023、24年公司亏了几百万，他那时觉得行情不好，是正常的。可女儿有些表现还是让他头疼：女儿经常“先斩后奏”出去旅行、看演唱会，他们为此吵过几次；她卖货的朋友圈发得也不够勤了，还有客户向朱永健反映，“小丫头说话怎么那么冲”。这些事，他都说过女儿很多次。
朱永健不太管女儿的消费，虽然女儿月薪只有五千，但“（公司的）东西她都拿着卡里有钱”。2024年，他偶然发现亲情账户的卡里有几笔2万块的支出，小落说是买了抽卡盲盒，承诺再也不会了；阿芳记得，有两回，她帮小落拿快递，塑料袋里捏得出来是四方的卡片，小落说是买了卡，不好寄家里。
2025年下半年，也有几次，阿芳明明记得货款汇过来了，但到给客户付钱的时候，小落却说没钱。为了不让对面的父亲看到，她把头埋在桌子下，用很低的声音说，“再等等”。阿芳以为小落要处理一下再转，她也不好直接问老板。
阿芳回忆，她们每个月的对账也几乎没有了：2024年底，小落拉了个总销售单，列清每个月的进出款项，到2025年，就再也没做过。
那个大家印象里“爱捯饬自己”的小女孩也不再化妆，有时戴着鸭舌帽就来了，阿芳问起，她说是没洗头。
每天早上，小落把公司的手机撂给阿芳，让她帮忙看消息，有客户问话了，小落再回几句。之前追电视剧，她们会讨论一下剧情，后来更多时间，小落戴着耳机，不太搭理人。阿芳看到，她要么把腿搭在前面的凳子上，伸出常穿的洞洞鞋，要么趴在桌子上看手机。
朱永健不在公司的时候，有时小落一来就说自己熬夜了，“抠手机到凌晨两三点”，要去屋里的沙发上睡一会儿。有时下午，她也会关上门打电话。阿芳猜过她是谈恋爱了，但听电话那头隐约是女声。“肯定不是卖货，不然不会背着我。”阿芳说，她也不好多问。
弟弟朱乐记得，那段时间，姐姐多了很多网上的朋友，有时开车也会聊天，一有时间就点开手机。但每次问她，姐姐都不说。2025年，他们一家在海南过春节，朱永健回忆，前妻和小落住一个房间，也不知道她在看直播。
大家不知道她为什么变了，但也没多想。朱乐觉得，姐姐是有了钱，脾气才慢慢变暴，“就是拿到钱的时候，掌管大权，觉得自己无所不能了”。
小落和主播H的聊天记录。讲述者供图
今年4月的最后一天，我在一家电竞酒店见到小落，她扎着低丸子头，穿休闲衬衫和长裙，带了件外套，做好了通宵的准备。在游戏开始之前，她说起那个转折点，没流露出太多情绪——
她讨厌烟味，但家里父亲和弟弟都抽烟。父母对她的想法，也是“看心情尊重”。她喜欢旅游，一个人去，再在小红书找搭子，她喜欢王俊凯，会追他的演唱会，各种见面活动。“我那会基本就只想着出去玩，（他们）不让我出去玩，说我不务正业，然后我就开始玩手机，‘抠’出事儿来了。”
那是2024年10月，小落的网友提到要去看一场团播比赛，她没听过，搜了一下。第二天，抖音就给她推流了相关视频；又过了四五天，她点进那个直播间，注意到了主播H。
H正在打PK，直播间里氛围紧张，屏幕上有倒计时、票数差距、主播的求助——刷礼物就能帮她。小落点了进去，第一次打赏，花了几千块。她说那个时候不会觉得心疼，后面就逐渐“上头”了。
那是一个崭新的世界。H关注了她，主动发来私信，“谢谢宝宝的支持与会继续努力的！宝宝爱你！”隔一天，小落又为她刷了礼物。H称她“老婆”“宝宝”，夸她“好厉害”，说她“破费了”，又过了几天，H喊她支持自己的月考——团播每月一次的内部PK：主播们比拼才艺，粉丝刷礼物冲分，礼物越多，主播的排名越高，会得到公司越多的资源倾斜。
她们开始每天聊天，经常问候彼此，H问她应该穿什么衣服、拍什么视频，小落说她不喜欢网红滤镜，觉得H本来的样子就很好看。H的姿态放得很低，小落偶尔没回消息，她会说，希望小落不要太冷淡，后来小落也开始向她要撒娇语音和“饭撒”视频（偶像对粉丝的专属互动，让粉丝感觉到被关爱）。
过去一年多，H逐渐成为公会的头部主播。“那时的维护真的很好”，小落说，她为H带来了很多路人粉，H做个人直播的时候，大家一起连麦，打打闹闹，“就跟朋友一样相处，真的很开心”。团播PK赛很频繁，小落还带了两个“大姐”朋友为H刷礼物。后来只要没去，粉丝就会喊她。
小落说，她很喜欢听夸奖，工作后期，家人的夸奖越来越少，要求变得更多了，但在网络，“哪怕再怎么违心，只要是夸了，听着也会舒服一点”。那时，除了主播和粉丝的追捧，也有黑粉攻击她对H的“真心”，刷礼物就是她回应的方式。
在朱家提供的流水里，2024年6月、7月起，小落多次出现连续几百块，甚至上千的消费，交易信息均与“抖音”“抖音电商”相关；到11月，千元的支出变得频繁；2025年，消费金额跳到了1万、3万、5万。2025年4月，小落的单笔最高消费达到了10万，那也是她在直播间正活跃的时候。
朱永健事后统计，小落在拆卡直播间消费了600多万，给主播打赏将近1100万。
自首
2025年11月，小落以要买货的名义，找在市场干活的叔叔借了300万。那笔钱分了4天才转完；也是在那个月，货管告诉朱永健，质押的十几柜货，还欠了五六百万的贷款，已经拖了一个多月。
小落藏不住了，只能和父亲坦白“没钱了”。公司账户里，连弟弟朱乐去澳洲上学的20多万学费也拿不出。
一开始，小落不承认花了多少，数字像挤牙膏，一两百万，两三百万，三四百万，每天往上说一点。朱永健心里估算，“肯定还有1000多万。”但女儿拖了好几天才肯去打流水。
朱乐陪着姐姐去银行，姐姐跟他商量，想把2025年9到11月的流水藏起来。那三个月，共消费了500万。小落说，她不想让爸爸太生气。朱乐觉得“爸爸总会发现的”，回去后还是说了。朱永健在店里，拿着三四厘米厚的流水单，用计算器算了几个小时，哭了。
会计阿芳从没见过朱永健发那么大的火。她记得，事情暴露后的一天，他整个脸都是黑的，让女儿把钱要回来。他朝小落的方向扔了一个打火机，墙上的贴布被砸出一个坑。小落从工位上逃跑，朱永健追过去，踢了她两脚。
阿芳回忆，那之后过了几天，小落的弟弟和妈妈都来过。当着家人的面，小落很有底气地说，“我可以把钱要回来的”。
小落的部分消费流水。讲述者供图
朱乐觉得，姐姐明知公款里有贷款、借款，还是把钱用光了，说明“她花钱的时候没有一刻为家里任何人考虑”。他出国留学也延期了一年，还不确定能不能凑够学费。他说，他不理解姐姐。
为了挣钱，他原打算去上海的餐厅打工，被妈妈和姐姐劝了回来。他又找到郑州本地一家直播公司，也想了解一些行业内幕。但还在试播期，爸爸就不让他干了。现在他偶尔回公司搭把手。如果能再出去读书，他想把原本的机械工程专业换成商科，或许可以帮上家里忙。
事情刚发生的一个月，为了补上没付的货款，朱永健一边卖掉剩下的货，一边到处借钱。阿芳看他一直接打电话、抽烟，整个办公室“烟雾缭绕”的。她已经两个月没拿到工资了。
事发后就有人建议，可以让小落去自首承认“职务侵占”的罪名。但朱永健还是尝试了别的方法：小落私下联系主播退款，两位主播都以没钱为由，拒绝了。他们又去报警，想证明主播诈骗，警方介入后，主播那边最开始同意退钱，但平台不同意，后来两位主播又反悔了，最终立案失败。
这之后，律师还建议过走“精神疾病”这条路，朱永健就带小落去医院做检测，查出轻度抑郁，在精神病院住了一个月。他说，当时家人轮流去陪女儿，但她“整天玩手机、点外卖”，最终没能拿到诊断书。
今年年初，公司几乎面临破产，每个月的成本和贷款利息要10多万，6个贷款银行都打过催款电话，债主和股东来了一次又一次。
朱永健决定，过完年后，就让小落自首。
他回忆，元宵节后，他们第一次去派出所被警察劝了回来，“你要想清楚，是这1700万值，还是你闺女更值”。此后几个月，他又咨询了四五个律师，朱永健说，这笔钱是“身家性命”，只有被定性为“赃款”，才有可能追回来。他只能再次让女儿去自首。
小落说，对于自首这件事，她不太接受，但真走到这一步，她也愿意承担。如今，除了跟案件有关的事，她和爸爸已经不说话了。
“最后”的日子
事情发生后，朱永健一直睡不好。他打开抖音，刷到的全是“19岁女儿打赏”“父亲让女儿自首”的播报。4月27日中午，他在办公室沙发上睡着了，手机里还放着新闻的声音。第二天早上，他五点就醒了。他下楼听到小落在跟人语音聊天，但女儿说自己在看电视剧。他们又吵了一架。
弟弟朱乐说，姐姐是和陪玩聊了一整晚。她又迷上了手机游戏，会花钱找四个陪玩陪她打。爸爸不再给钱，她就开始卖自己以前的首饰和包。五一前，姐姐想把过去送给他的生日礼物，一个LV包借回去。朱乐问了才知道，她是想借给一位陪玩过五一用。
朱乐决定不要那个包了。他说，以前，姐姐身边的朋友就经常找她借钱。“都到这个时候了，还想保持着大姐（的感觉）。”
小落去自首后，之前的手机上交了，案件还在搜证、做笔录的阶段，截至目前还没立案。
债主、股东都在关心进展，媒体也来了一波又一波，面对“女儿可能面临坐牢”的问题，朱永健的态度也越来越强硬，“让她进去改造改造”。但他说，因为是自己的女儿，他会写一份谅解书。
他们听到过很多种可能，但谁也说不准涉及的刑期有多久。朱乐说：“（姐姐）该为自己的错误承担相应的后果”，但他觉得“一两年差不多了，如果是10年，30岁我可能都结婚了，我不想她错过我的婚礼。”他说，这种腻歪的话，他没跟姐姐说过。
小落也没让任何人看到自己哭过。她说，她尽量不再去想这件事，“走一步看一步，不要给自己平添烦恼。”现在，她还能刷到主播H的朋友圈，已经没有什么感觉了。
朱家所在的物流港市场。谢紫怡 摄
事情爆发前那段时间，H只在抖音上和她说话，她觉得那是很让人疏远的关心。那段时间，她不想打开抖音，因为一旦进去，就很想进直播间、刷礼物。因为一直没等到H的微信消息，她们也彻底闹掰了。
她也曾去给别的男主播刷礼物，想转移注意力，但在聊天记录里，小落发现男主播与其他女生关系暧昧，觉得被欺骗了，也不再打赏。她说那时候有想过，自己会慢慢挣到钱，填补公司的窟窿。
江苏常华律师事务所的张宏涛律师代理过很多和直播有关的案件，他说，相比于个播，团播擅长通过表演、主播间的pk激起观众的胜负欲和消费紧迫感。团播从去年达到观看巅峰，到今年已经有些滑落，“‘大哥’‘大姐’也都玩明白了，知道那种情绪价值是虚幻的。”
曾有法官建议平台推出“熔断机制”——设定每天打赏的上限，达到阈值就暂时关闭打赏功能。但张宏涛说，真正“上头”的时候，“你依然是拦不住的”。最根本的，还是要教会消费者理智消费。
4月底，朱永健回了老家。留在郑州的姐弟俩决定和朋友一起去网吧包夜。车在郑州街头漫游，他们想订的网吧包间都爆满，最后去了电竞酒店。小落戴上耳机，和网友约好了玩一款热门射击游戏。她好像又找到了一个可以钻进去的世界。
这是小落转移注意力的方式。她说，住在精神病院的那一个月吃安眠药，是她睡得最好的日子。最近，她下午到晚上玩手机游戏，再去网吧玩，或者打麻将。“我基本想避开所有人跟我聊这件事，无形地告诉我没有那么长时间可以玩了。”
（除张宏涛外，文中讲述者为化名）
