指尖蹭过窗棂上的木纹时，沾了一手淡得几乎看不见的粉。
这是奶奶家老院东墙的木窗，油漆早就褪成了发灰的米黄，边角被常年的风磨得发亮，连榫卯的缝隙里都嵌着经年的尘土。去年清明前插在窗台上的山桃，开得最盛那几天落了满窗的花瓣，风从院角的老枣树上吹过，就把粉屑粘在了木纹里，没人特意收拾，一留就留到了今年春。檐下的燕子窝去年添了新泥，现在又探出几个小脑袋，偶尔啄一下窗棱上的粉屑，惊得花瓣晃了晃。
之前总嫌这窗太旧，玻璃上还有去年冬天冻的裂纹，擦不干净的水渍，连搭在窗台上的旧木凳都磨掉了半边漆。这次却靠着窗看了半晌，连落在粉屑上的阳光都慢了下来。没有刻意的仪式感，就是旧物沾了花的痕迹，花借着旧物多留了几天春。锈色、褪漆、粘牢的花痕，都是日子里没被刻意抹平的软，不矫情，也不刻意煽情。
后来摘了几枝新的桃枝插在窗台上，旧的粉屑和新的花瓣挨在一起，像去年的春和今年的春碰了碰头。没人说要留住什么，只是让时间的痕迹就那样留在那里，慢慢陪着院角的枣树，再长几圈年轮。檐下的燕子已经飞出去觅食，带了沾着泥的草叶，落在窗沿的粉痕旁边，又添了一点新的痕迹。
