蹲在温室的水泥台边时，最后一点橘色天光正擦过玻璃顶。玻璃蒙着一层薄雾，是棚内温度和外界的温差，指尖碰了碰架上的青黄瓜，表皮带着清晨没散尽的露痕，凉丝丝的。棚里静得只有黄瓜藤卷须蹭过架子的轻响，连远处的车鸣都被玻璃滤成了模糊的嗡声，这是只属于独处的暮色时刻。
前些天总赶着早市抢最新鲜的菜，今天特意绕到城郊这家私人温室来。平时的日程被工作填得满满当当，连坐下喝杯温水的时间都要挤，此刻就靠着木架，看棚顶的天光一点点沉成深灰，青绿色的黄瓜叶在穿棚的风里晃出细碎的影子。风裹着青草和泥土的气息钻进来，把紧绷了一天的神经都揉软了。
摘了两根顶花还带着嫩黄的黄瓜，没仔细洗就咬了一口，脆生生的汁水漫开在舌尖，连带着棚里的草木香都一起落进了喉咙里。不用赶着回家做饭，不用想着未完成的报表，就这么安静地待着，把晨昏的慢节奏接住，藏进这一口清润里。
不知道在棚里待了多久，天边的星子已经透出了一点微光，摸出兜里的手机看了眼，才发现比预想的晚了不少。但没人催，也没有必须赶的节点，这样的独处时刻，比任何刻意安排的放松都更踏实。
