指尖蹭过门廊下磨得发亮的石墙，凉意在指缝里漫开。砖面上的纹路被岁月浸得发暗，连带着门侧的雕塑都蒙了层浅灰的薄尘，窗格的木条歪了一点，玻璃上还留着半道经年的划痕。站在入口处往里望，檐角的老瓦翘着，连风都慢了下来，像在等什么旧人回来。
很久以前跟着外婆赶早市，总爱绕开挤得水泄不通的摊铺，躲进这条巷口的老建筑门廊里歇脚。那时候我还矮，够不着窗格的雕花，只能扒着石墙数砖头上的青苔，外婆就蹲在旁边择菜，竹篮里的青菜还带着露水的潮气。那时候只觉得这里安静得像另一个世界，和外面吵吵嚷嚷的市场完全不一样，却没细想这建筑到底有多少年头。
后来想起那时候的细节，才发觉门廊的地面早被行人磨出了浅凹，雕塑的衣角还刻着细碎的卷草纹，只是当年只顾着追蝴蝶、数蚂蚁，没来得及看清这些精巧的地方。如今站在同样的位置，连风里都没了当年的青菜香和竹编篮子的摩挲声，只剩老建筑沉郁的气息。那些挤在市场里的吆喝声、蒸笼的白汽、外婆递过来的糖炒栗子，好像都嵌进了这面立面的砖缝里，和窗格投下的碎光影揉成了说不清道不明的暖意。
现在的早市还在，但铺位换了好几拨，当年一起跳皮筋的小伙伴也搬去了新区，只有这扇门、这面墙还守在这里，连窗格上的划痕都没怎么变。有时候下班路过会停下来看一会儿，好像还能看见当年那个扒着墙的小丫头，蹲在门廊的阴影里啃着糖炒栗子，外婆的声音隔着老远飘过来，喊着要赶紧回家做饭。
