后来想起那年秋日的乡野，最先浮上来的不是收割的农具，而是铺到天尽头的油菜田。那时候刚结束月考，攒了三天假期跟着表姐去她外公的田庄帮忙，车子沿着柏油路拐进土路，没多久就被漫野的暖黄裹住了。
踩着被太阳晒得软塌的田埂走，鞋尖蹭到沾着露水的草叶，裤脚沾了细碎的黄色花瓣。表姐说这片油菜是晚播的，本该春天开花，却因为去年的暖秋抽了枝，到了十月还开得热闹。风裹着淡到发甜的花香往衣领里钻，连远处的农舍都浸在这暖黄里，连说话的声音都轻了几分。
后来想起那片田的时候，总觉得当时的阳光是带着绒绒的金边的。不是盛夏的灼眼，也不是深秋的清寒，是刚好能裹住人的温度。当时只想着赶紧帮着把菜苗移到垄里，没来得及多拍几张照片，只在收工的时候，把掉在领口的花瓣夹在了随身带的笔记本里。
现在再翻那本压在箱底的旧笔记本，那片花瓣早就成了浅褐色的碎影，可风里的花香、田埂的软和，还有表姐笑着喊我小心脚下的声音，却还清清楚楚。原来那些没放在心上的日常时刻，早就悄悄存进了记忆的深处，就像这片秋日的油菜田，明明是晚开的花，却把最软的秋意，留在了好多年后的梦里。
