风裹着咸湿的潮气撞过来的时候，指尖碰到了口袋里半块没吃完的薄荷糖，后来想起，很久以前在基尔峡湾的滩涂上，也是这样的味道。
眼前的白色灯塔立在近岸的浅滩旁，灰蓝的波罗的海面上，渡轮拖着两道翻涌的白浪缓缓靠近码头，水面映着淡粉的晚霞和灯塔的剪影，连浪拍礁石的声音都和当年一模一样。那时候的天比现在要低一点，晚霞的颜色也更沉，我们俩蹲在滩涂上捡带着细碎贝壳的砾石，脚边的浪一次次漫过帆布鞋的鞋尖，凉丝丝的海水钻进袜子里，却一点都不觉得冷。
很久以前那次来，是刚毕业的夏天，和同租的室友攒了半个月的兼职钱，坐了两小时的城际火车赶来。那时候我们还没为房租和通勤发愁，只觉得眼前的大海和渡轮都是新鲜的，抢着一瓶冰柠檬汽水，她还把沾了海盐的头发编成歪歪扭扭的辫子，说要拍给远在柏林的姐姐看。那时候总觉得日子还长，要把每一片海湾的日落都看遍，却没料到后来连对方的朋友圈都很久没更新过。
现在站在同样的位置，只有我一个人，渡轮的鸣笛声飘过来的时候，还是能想起当年室友笑起来露出的虎牙。海面的倒影晃得厉害，把灯塔和晚霞揉成了模糊的光斑，就像那些被岁月磨软的旧回忆，明明隔着好几年的距离，却还是能在这样的晚风里，一下子就撞进心里。
