浪拍滩涂的声响刚落进耳朵，就想起上周在威廉港小镇吃过的煎鲱鱼。
这是北海水湾的晚秋时节，风里带着点刚凉透的秋意，不像盛夏时裹着浓重的海腥气，反倒混着远处盐沼里枯草的淡香，连阳光都变得软乎乎的，落在滩涂的水渍里晃出细碎的光。
上周在镇上的小馆里，老板娘端上来的煎鲱鱼配酸黄瓜，是本地渔民今早刚从瓦登海捞上来的渔获，搭配着自家腌的酸黄瓜，鲜中带着一点清爽的酸，就着店家端来的热麦粥吃，比在城里的餐厅多了几分踏实。后来跟老板娘闲聊，她说靠海的人家过日子全跟着潮水走，退潮时带着竹篮去滩涂捡小蟹，涨潮时就晒鱼干熬酱，到了晚秋就把存的干萝卜干拿出来，配着鲜鱼炖一锅汤，便是最应季的吃食。
小时候跟着外婆去海边赶小海，总把捡来的小贝壳串成串挂在窗边，到了晚秋就会用干海虾熬汤，加一点秋后的白菜，盛饭的时候撒上一把切碎的香菜，鲜得连碗底都想舔干净。那时候不懂什么节令风物，只知道秋天的海产最肥，熬出来的汤最香。
此刻站在滩涂边，远处的灯塔在晴日里投下浅淡的影子，平展的滩涂随着潮起潮落慢慢起伏，忽然就懂了那些靠海的日子，把三餐都揉进了海的节律里，连风都带着熟悉的烟火气。
