指尖蹭过草叶时，才后知后觉发现，太阳已经往地平线沉了大半。我把租来的小车熄了火，没开导航，也没翻包里的水，就靠着车门站定。风卷着细沙擦过脚踝，带着点午后晒过的暖意，不像正午那样灼人，反倒裹着点懒洋洋的松弛。
草甸的影子拖得很长，和身后浅土色的荒漠形成软乎乎的明暗对比。这条公路往卡尚城外延伸了几十公里，连路过的卡车都少得可怜。没有同事的消息，没有家人的催问，连手机信号都弱得只剩一格。我索性把手机揣回口袋，蹲下来拨弄脚边的草茎，看影子跟着我的动作晃来晃去，像个安静的同伴。
没过多久，天就彻底褪成了暖橘色，连远处荒漠的轮廓都晕成了温柔的色块。风停了一阵，草叶垂下来，连影子都跟着慢了下来。我想起早上出门时还赶着急匆匆的早班，攥着通勤卡跑过地铁站的样子，此刻想来竟像上辈子的事。没有刻意的计划，只是开车顺着公路往城外开，开到没了路灯的地方就停下，索性陪着暮色耗了这两个小时。
直到天边最后一点橙光沉进地平线，空气里的暖意慢慢褪成微凉，我才想起该找地方落脚。但站在这旷野里的这两个小时，连呼吸都跟着慢了半拍。以前总觉得独处要找装潢精致的咖啡馆，点一杯热饮对着落地窗发呆，原来在荒漠草原的暮色里，不用任何装饰，只要站着就能接住最踏实的松弛。影子还跟在脚边，随着夜色变深，慢慢融进了暗紫色的天地里。
