紫怡：
今天距离高考还有25天。如果我没记错的话，今天是我们认识一周年左右的日子——因为每年都是这个时候，我要和年级未过本科线的同学座谈。
去年此时，全年级文化课没过本科线的只有7个学生。每个人都讲了自己的原因。我对你印象特别深。
你初高中都因为头疼休学过。你上周才返校。
巧的是，我家也有偏头痛的亲人，所以我对那种“疼到不想说话”的感觉特别能共情。我记得当时还给你推荐了两种药，顺便唠叨了几条生活建议。
可能你比同龄人大了两岁，做事说话格外得体和落落大方，每次见面都非常有礼貌和自然的给我打招呼。
有一次放长假返校，见你一个人从公交车上下来，扛着大行李包，双手还提着很多东西，把包放在地上，又转身回车上去拿东西。
哇，一个女生，一个人拿那么多东西。平时见惯了手不能提，肩不能扛的娇气孩子，顿时对你暗暗赞叹。
在帮你拿东西的路途上，得知你上学从不让父母接送，都是自己一个人，哪怕是寒暑假返校，行李堆得像小山，你也坚持自己扛。你说你有两个姐姐，都在外地成了家。二姐名牌大学毕业后在上海工作，是你学习的榜样。
东西帮你放到了班里。我向来对自立自强的孩子心生敬意，主动加了你的微信，以便关键时候可以联系我。
因为你生病落下了很多课，跟不上班级进度，你申请在教师办公室自学，补习以前落下的课程。对于学习这么自觉的孩子，当然没问题，于是三楼的数学组办公室里，多了一张桌子，多了一个穿校服的女生。你安安静静地坐在一群数学老师中间，看书、做题、偶尔问问题。
期间我还担心彼此影响，问了数学组几个老师，都说这孩子非常懂事和安静，除了自学和问老师解惑外，不做其他任何无关的事，也会经常帮老师们做卫生。大家也非常乐意接受你这个新成员。老师们也表示，他们一般坐班批改的次数比较多，如果教研的话有专门的教研室，所以也基本不会影响到你。
这真是太好了！
每次从三楼数学办公室经过，看到这幅师生一起埋头批改或学习的场景都我会欣慰无比：谁说学习一定得在课堂上？哪有那么多条条框框！只要对孩子成长有好处，包括我的办公室在内，学校里的一切都可以为学生所用。
过了几个月，我发现数学组办公桌旁边多了一个躺椅。你发信息说，最近吃药老觉得瞌睡，想趁课间眯一会儿。
这又有何不可呢？办公室是给人用的，不是给别人看的。睡觉的时候注意搭衣服，别感冒着凉就行了。
这学期，我发现数学办公室又多了一个“校服”——学霸李帆，一个能考670分以上的孩子。说实话，能考670分以上的孩子，有时候真没必要老老实实坐在教室里听课。
还真得表扬六全老师们的胸怀和善良：大家一直以生为本，着眼于学生的成长和进步，从来不拘泥于死板的规定和要求。
你有了学霸为伍，我就更加放心了。眼见着你的成绩在一点点提升，我甚至都在想象，你去上海和你二姐相逢的场面了。
进入4月份，高考的脚步越来越近，你们的压力也越来越大。学生的思想动荡期来袭：不时有学生思想崩溃，嚎啕大哭的，更多的是吃不好、睡不着的，还有想回家的。虽说“没有在深夜里痛哭过的人不足以谈人生”，可看着你们难受，我们心里更疼。
于是我和几位校长，还有全体班主任，全都化身“温情妈妈”和“陪护保姆”——一个一个地谈，一点一点地劝，甚至切磋出了几条“实战经验”：请吃饭，送小礼，最治愈。
于是，六全高三最后一个多月，兴起了老师请学生吃饭、送小礼物的热潮。
真的，有爱的教师最伟大，被爱的孩子最放得下。
你们这一届，一个月内一本率增长了33%，充分印证了这句话。
可是最近，我路过办公室却总不见你。我到一楼教室里找，没有。问了宿管，说不在宿舍。最后班主任告诉我，你回家了。
为了不给你增加压力，我没有催你。只是每天路过你班问询你的消息。
昨天晚上，数学老师发信息说你回来了。我特地起了个大早，准备今天早上请你吃饭。
我转了数学组，没有。教室里，也没有。我猜，你一定在宿舍。
果然，到了宿舍门口，温柔和蔼的宿管小姐姐不等我开口就笑着说：“你是来找紫怡的吧？紫怡在宿舍。”
全校都知道我对学生纪律要求很严，不喜欢孩子睡懒觉，但是你睡懒觉，就可以。
你出来了，踢拉着拖鞋，校服领子向内翻着。
好吧，这时候需要一点松弛感。我打趣你：“大科学家都不修边幅，比如韦神。这看来紫怡也要成为大学问家了。”
你仰起脸，嘻嘻一笑：“那主要是——听寝管说您在外面等我哩！”
你不等我回话，就滔滔不绝地说起来：“最近医生换药了，吃了这药特别能吃，特别能睡，我都胖了十斤呢！”
您夸张地撅起嘴，用两个拇指比了个十字。
“我就知道您会来找我。这段身体不好，没来上课，都觉得对不起您和所有老师呢。”
我领你到餐厅坐下。炊事员们正在开会。
“今天幸亏跟你一起吃饭，要不都没饭了。”
我招手叫来炊事班长：“这个学生情况特殊，吃饭不能按点。要是来晚了，没饭了，麻烦你单独给做点。”
你瞪大了眼睛，兴奋地拍手：“太好了！”
“我今年要报考医科大学。”你说完又补了一句，“我知道还差点分。”
早餐很丰盛：油条、鸡蛋、玉米、青菜，还有一碗热腾腾的牛肉汤。
你嘴里嚼着油条，左手端汤，右手夹菜，忙得不亦乐乎。
我忍不住大笑。
“要是分不够，先学康复也行，考研再换专业。”
“这饭菜真好吃，比我妈做的都好吃。”
我吃完了，你还剩一堆。
我对你说了一句话：
“什么是成熟？
成熟就是——
喜欢的东西依旧喜欢，但是可以不拥有；
害怕的东西依旧会害怕，但是可以面对。”
我给你提了三条建议：调作息，控心理，规范训练。
你嚼着玉米，点着头，嘴里还重复着大意。
真是个好学生。
你坚持把剩菜打包，“您请的饭我可一点儿也不能浪费”。
分别时你扭头说：“校长，我争取考好，上班多挣钱，请你吃漂亮饭。”
晚上，我回到办公室，桌角静静躺着一张字条。字迹清秀，一笔一画都透着认真：
“有些人出现在生命里，像一棵树。
起初只是在远处看着，觉得这棵树站得稳，立得正，风吹过沙沙作响。
后来走近了，在树下乘一会儿凉，说几句话，就觉得心中的焦虑和烦躁竟能褪去几分。
再后来继续赶路，走远了，回头看那棵树还在那里，只是枝叶比以前更繁茂了。
长大后，我也要成为那棵树！”
我盯着这行字，指尖轻轻触过纸面，仿佛还能感受到她落笔时的温度。窗外晚风拂过，吹得窗帘一角轻轻飘起，也吹得我眼眶一热。
——这孩子，从哪里抄来这么好的句子？又或者，是她自己心里长出来的话？
我用力地眨了眨眼，压不住心底翻涌升腾的感动。
孩子，
希望你在25天内健健康康的，
希望你25天后的仗打得漂漂亮亮的，
希望你真的成为一名医生，生活得敞敞亮亮的。
听学生说，所有我文章里的人和事儿最后都如愿了。
我愿意相信，也愿意勤奋。
张坤浩
2026年5月13日
