指尖刚停在屏幕里这朵艳红的罂粟花瓣上，忽然想起很久以前的盛夏傍晚。那时候家后面的坡地还没被改造成停车场，藏着大片没被人惊扰的野花，红的、黄的挤在绿茸茸的草甸里，连风里都裹着晒过青草的甜香。
后来每次刷到这类微距拍的野花照，都会下意识多停几秒。不像花店捆好的花束带着刻意的规整，野地里的花总带着股松快的野性子，茎秆歪歪扭扭地撑着花瓣，边缘还沾着细碎的草屑，连光影都比城里的柔和许多。就像这张图里的细节，近处的花瓣脉络清清楚楚，连细微的绒毛都看得清，远处的草甸晕成一片软绿的模糊色块，像极了当年傍晚的落日余光。
那时候总爱拉着发小蹲在坡上，捡那些被风刮落的花，把最艳的那朵红罂粟的花瓣夹在漫画书里，想着以后拿出来看还能想起这天的风。后来搬家的时候，那本旧漫画书被留在了外婆家的旧柜子里，后来再去的时候，柜子早被清空，那些夹在书页里的花瓣，早已经变成了浅棕的碎末。
现在盯着这张照片，忽然就想起了那朵没摘过的最大的红罂粟，原来它开得最盛的时候，连路过的蝴蝶都愿意在它的花瓣上歇一会儿。原来有些回忆从来不是刻意留存的，只是一张普通的微距花照，就能把很久以前的盛夏，又轻轻拉到了眼前。风好像又吹过了那片草甸，带着青草和花的香气，连指尖都仿佛沾到了当年的温热。
