暮色刚漫过巷口的木围栏，最后一缕橘光还粘在围栏的横木上，不肯褪尽。
那只褐灰色的小雀就站在横梁最平整的地方，翅膀收得紧，尖喙搭在胸前，连晃都没怎么晃过。它脚边的砖缝里积着半掌深的静水，映着暗蓝的天，连风刮过来都只让水面晃出极细的一道纹。
我靠着对面的墙站着，手里还攥着半瓶没喝完的温水，连呼吸都放得很慢。巷子里没有旁人，早上卖早点的摊子早就收了，晚归的人影都绕着巷外的主路走，连平时总在围栏下啄食的三花猫都躲进了楼道的阴影里。
它忽然偏了偏头，左眼扫过我这边的方向，又很快转了回去，继续望着巷口亮起来的第一盏路灯。没有鸟叫，只有远处的车流声飘过来，混着我自己的心跳。我攥着手里的瓶子，忽然就不想急着走了。风裹着路边淡花的香气飘过来，连围栏上磨得发亮的木纹都看得清清楚楚。
这样的时刻没有刻意的安排，没有需要回的消息，没有需要赶的行程。我盯着那只小雀的尾羽，看它随着风轻轻晃了晃，忽然觉得紧绷了一天的神经，慢慢松了下来。
原来独处从来不是非要躲进无人的地方，只是找一段能让自己慢下来的间隙，哪怕只是站在巷口，和一只小雀共享这暮色里的安静。
