潮风裹着河底的泥腥味漫过来时，天光已经褪成了浅灰调。
我没带相机，也没开手机的静音，只是踩着半干的草坡溜到河湾边，找了块被晒得温热的石头坐下。没什么刻意的安排，就是忽然想找个不用搭话的地方，耗完这截将尽的白日。
几只翘鼻麻鸭正顺着浅滩的泥涡打转，黑白相间的羽毛沾了细碎的水沫，偶尔扑棱一下翅膀，就搅碎了水面上晕开的淡灰色天光。它们理羽毛的样子笨笨的，脖子扭来扭去，把沾了泥的翅尖蹭得发亮，又扎进水里打个滚，溅起的水珠在光影里闪着细碎的光。连浮在水面的水虫都懒得动，就安安静静看着这些家伙折腾。
周围静得只剩下水流蹭过泥滩的声音，还有偶尔的翅拍水声。没有车流，没有人声，连远处的林子里都只有风穿过树叶的轻响。我就那么坐着，看着它们从泥滩走到水里，又从水里回到浅滩，翅膀上的水珠一点点落进河里，水面的波纹慢慢平复。没有什么要思考的问题，也没有什么要完成的事，就只是看着，听着，连呼吸都慢了下来。
这时候才懂，所谓独处的晨昏，从来不是躲进无人的深山，而是把自己放进这样的安静里，陪着几只野鸟耗完半段暮色。
