当视线比掌心还低两公分，便撞上了土豆表皮的细密纹路。巷口菜摊的竹篮里堆着刚挖的本地土豆，沾着的湿土还留着田埂的潮气，我蹲得膝盖发酸也不肯挪开。
不敢碰那些带着泥土的薯块，只敢借着摊主头顶的白炽灯细看。有的表皮裂了半指宽的缝，嵌着半粒枯焦的狗尾草籽；有的沾着一点深褐色的泥屑，底下藏着更小的东西——是跳虫，棕褐色的身子蹭着泥土的潮气挪动，每一次蜷起都像绷紧的细棉线，伸展开时又带着点拖沓的懒意。我屏着气，连呼吸都放轻，生怕吹动了它落脚的泥屑。
以前总觉得土豆是最省心的家常菜，切丝煎炒、切块炖煮都能适配餐桌的烟火气，从未想过它们刚从地里被挖出来时，还带着一整个微观世界。那些跟着泥土被运到城市的小生命，跟着薯块一起摆在竹篮里，成了菜市场里最不起眼的细节。
摊主拍了拍我的胳膊，笑着问要不要挑几个回家。我捏起一个带着跳虫痕迹的土豆，又轻轻放回原位，选了几个表皮光滑些的。提着塑料袋走在巷子里，风卷着路边的梧桐絮擦过耳边，手心沾的一点湿泥慢慢干了，刚才那只跳虫蜷起的模样，却还留在视线里。原来最寻常的食材里，藏着这么多需要蹲下来才能看见的热闹。
