指尖蹭过湖岸那根磨得发亮的老木栏，表层的朱红漆早已褪成发闷的米白，边角系过铁环的地方，还留着一圈淡得发灰的锈迹——是早年守湖人拴过渔船的地方，铁环早被摘走了，只留下这印子。
风卷着岸边芦秆的细响吹过来时，水面忽然漾开一圈圈软纹，抬头就见一群灰鹅领着几只浅黄的小崽，正慢悠悠地划开镜面似的湖水。它们的翅膀蹭过水面，带起细碎的浪花，落在木栏投下的阴影里，又很快被风揉散。
木栏的榫头缝隙里卡着半根枯苇，还有去年残留的荷梗碎屑，甚至有半片褪色的塑料浮标残片，是早年渔民用过的，都是被湖水冲上岸后没被带走的痕迹。不像景区新换的木栈道，总要刷着鲜亮的漆，还围上不锈钢栏杆护着，这老木栏的每一道磨痕、每一处掉漆的缺口，都是经年累月的晴日、风雨和路过的人的印记。有人曾靠在这栏上抽烟，烟蒂被扔进湖里，后来被浪冲回来，卡在了缝隙里；有孩子曾用石头在栏上刻过小名字，刻痕里积着经年的尘土，现在已经淡得看不清了。
忽然就想起二十多年前，跟着外婆来这里乘凉的午后，那时我总爱扒着这根木栏看水鸟，书包带磨得起毛的边角，也蹭过这同样的漆面。外婆那时总说，这栏比我岁数还大，每天都看着水鸟来来回回。那时只觉得水好静，鹅好慢，连风都带着芦苇的甜香，现在再站在这里，没有刻意的伤感，只是看着鹅群掠过水面带起的涟漪，撞碎了木栏的倒影，就觉得那些没被刻意留存的细碎痕迹，其实都还在这里。
鹅群渐渐游远，朝着湖中心的芦苇荡去了，水面又恢复了平静，木栏的倒影重新铺展开，锈迹和褪漆的痕迹，都随着波光晃成了细碎的影。风又吹过，木栏发出轻微的吱呀声，和远处鹅群的叫声混在一起，像一段没说完的旧话，就留在这平静的湖面了。
