阿柚： 今天下午绕开了常走的大马路，拐进了巷口那条被我遗忘许久的小街。路面的青石板被磨得发亮，缝隙里钻出几株细弱的车前草，和我们高中放学时踩过的模样没差多少。临街的老屋墙皮有些剥落，露出里面灰扑扑的砖面，还留着当年的木质窗棂，有的窗台上摆着陶土花盆，种着几枝开得正好的金桂，香得漫过了半条巷。
风裹着巷尾阿婆晒的萝卜干香飘过来，忽然就想起高二那年，我们逃了晚自修前的班会，蹲在这墙根啃冰棒，还偷摘了隔壁院的桂花插在铅笔盒里。那时候你总说要攒钱买一辆二手单车，载着我绕遍整个老城的巷弄，说要把每一处藏着糖画摊的巷子都逛遍。现在想来，那时候的风好像比今天更软一点，连墙根的蚂蚁都还按着当年的路线搬着面包屑，一点没变。
现在巷子里没什么行人，只有一户人家的木门虚掩着，能看见里面摆着藤编的躺椅和落了层薄灰的旧藤箱。铜制的门环被摸得发亮，轻轻碰一下就发出沉闷的声响，和当年我们恶作剧时敲过的声音一模一样。我靠着墙站了好久，把手机里存的十几张照片都删了重拍，就怕拍不出这里最软的那部分光影——比如阳光透过梧桐叶洒在墙上的碎斑，比如窗台上金桂落下来的花瓣。
等你下周请假回来，我们就从这条巷走回你奶奶家，好不好？说不定还能碰到当年卖冰棒的阿婆，她大概还记得我们俩总赊账，还把最后一根绿豆冰棒留给对方。阳光慢慢移到了巷口，我该去买杯热奶茶了，下次再给你讲这巷子里的新小事。 小棠 10月17日
