蹲下来的时候，裤脚沾了滩涂的细沙。风裹着顺天湾特有的咸湿水汽蹭过耳尖，抬眼时目光已经钉在了眼前的苇茎上。
不是架了长焦的取景框，只是就着正午的日光，看清了苇叶背面蜷着的飞虱。它正慢悠悠地蹭着前足打理触须，动作轻得像是怕碰落叶面上沾着的细沙。苇叶的边缘被日光晒得微微发卷，连上面的细绒毛都看得清清楚楚，像是盖着一层极薄的绒布。
苇丛的缝隙漏下碎金似的光斑，落在旁边一株细草的穗子上，那穗子边缘沾着半粒浅黄的草籽，还挂着昨夜没干透的露水。一只黑蚁顺着苇茎往下爬，每一步都踩稳了节状的纹路，连触角都没晃一下。爬了没几步，它突然停住，用触角碰了碰旁边的草叶，又继续顺着茎秆往下走，像是在确认路线。
之前总觉得滩涂是空旷的远观景致，除了连片的草甸和远处的天际线，没什么值得驻足的地方。直到蹲到腿麻，膝盖沾了滩涂的湿泥，才发现这片开阔地里全是挤着的细碎生机。藏在叶鞘里的蚜虫慢悠悠地吸食着汁液，连风掠过苇丛的声响都能拆成细碎的节拍，和着飞虱蹭动足节的微响，还有旁边潮沟里水沫蹭过苇根的轻响，凑成了没人特意记录的小乐章。
没有特意寻找什么值得记录的画面，只是把注意力放得足够低，就撞见了平时一晃而过的日常。苇秆晃了晃，把光斑抖落在手背上，才惊觉自己已经在这里待了快一刻钟，连随身的水壶都忘了拧开。指尖沾了一点苇叶上的细绒，风一吹，就顺着袖口滑进了胳膊肘里，带着点滩涂特有的湿润气息。
