雾先钻进了阳台的纱帘，再漫到栏杆边，把槟城大桥的轮廓揉成了半透明的剪影。
没有拎着早餐的路人经过，楼下的咖啡店还没开门，连海鸟的叫声都隔着雾显得遥远。我靠在栏杆上，指尖碰了碰凉丝丝的金属扶手，才想起已经在这里站了快四十分钟。从破晓前的暗蓝，到雾色里透出的淡粉，再到太阳蹭着云边跳出来的第一缕光，整个过程都慢得像被雾拉长了。连呼吸都不敢太急，怕吹乱了这满海峡的雾，怕惊飞了躲在桥柱后面的海鸟。
后来才知道，这样的时刻叫做独处的晨昏。不是刻意找清净，只是刚好赶上了马六甲海峡的雾季，把所有的嘈杂都滤在了雾外面。手机放在口袋里，连震动都没感觉到，脑子里的那些没做完的清单、没回的消息，都跟着雾一起散进了风里。只剩眼前的桥、雾、还有晃着碎光的海峡，清清楚楚地摆在眼前。
傍晚再来的时候，雾又卷了回来，这次裹着落日的橘色，把整个海峡都染成了暖调。大桥的灯一盏盏亮起来，和天上的晚霞叠在一起，连桥墩的影子都变得温柔。我带了一杯冰的青柠汁，放在脚边的小桌上，风裹着咸湿的海味吹过来，连青柠的香气都变得清甜。这时候不用说话，不用做任何事，就看着雾把灯光揉成细碎的光斑，一波一波地往岸边飘。
有时候会觉得，这样的独处不是孤单，是和自然借了一段时光。不用迎合谁，不用迁就谁，只是把自己放回到最松的状态，跟着雾的节奏慢慢走。等雾散了，或者等灯亮得更密了，再慢慢收拾东西回去，心里装着满当当的柔波，比任何热闹都让人踏实。
