镜头顺着风的轨迹移到这条小镇巷口时，正赶上午后的晴光。
青石板路面被晒得微微发暖，缝隙里嵌着几粒干枯的草屑和碎砖，踩上去会发出轻微的闷响。沿街的联排屋舍外墙色调斑驳，米黄色的涂料褪出深浅不一的色块，有些地方露出了内层的浅灰砖石，木质窗框被岁月磨得发乌，部分窗沿搭着半卷的旧亚麻布帘，风一吹就轻轻晃。有些屋舍的门口摆着倒扣的陶盆，或是靠着一把掉了漆的竹扫帚，门环上的铜绿已经积了厚厚一层，看着比屋舍的年纪还要大些。
巷子里没有行人，只有一只三花猫蜷在墙根的阴影里打盹，爪子搭在蓬松的尾巴上，偶尔抬一下眼皮扫过路过的风。远处的街口传来一声模糊的自行车铃，声音飘到这里时已经淡得几乎听不见，混着巷子里隐约的青草味，揉进了晴光里。阳光把屋顶的瓦当和墙面的爬山虎切出分明的光影，嫩绿色的藤蔓顺着墙缝爬了半面墙，在石板路上拼出细碎的光斑，随着风轻轻挪动。
这样的街巷没有刻意雕琢的痕迹，连路边的排水口都只是简单的铸铁盖，没有花哨的装饰。它不像刻意修葺的仿古街巷，只是带着小镇本该有的松弛，让路过的镜头也忍不住放慢了节奏，连呼吸都跟着轻了几分。
