刚把竹篮里的青菜倒进陶盆，巷口忽然传来一声轻得像风的呼噜。
天已经浸在蜜色的暮色里了，田埂那边的秧苗蒙着一层暖光，村里的炊烟早散得干净，只剩西头阿婆院角的月季还沾着最后一点日光。我扒着门框往外看，就撞见了那只常来蹭剩饭的三花猫——正蜷在巷口的青灰石墩上，尾巴圈成一圈垫在下巴底下，橘白棕的毛被暮色染得软乎乎的，连胡须都沾着细碎的光。
这时候的村巷静得很，放学的娃早被家长喊回了家，卖豆腐的担子拐进了另一条巷，连平时追着蝴蝶跑的黄狗，也趴在自家门槛上打盹。它没理会我，只是时不时舔一下沾了草屑的鼻头，耳尖跟着风轻轻晃。没有同伴，没有热闹，就安安静静地待在那里，把自己嵌进这即将暗下来的黄昏里，像个守着夜色的小守夜人。
我站了好一会儿，直到指尖有些发凉，才想起该回屋烧热水。可又忽然不想动——这样的时刻太难得，不是赶圩的匆忙，不是灶间堆着的碗碟，就是对着一只猫，对着漫过来的晚风，安安静静共享一段没被打扰的时光。原来晨昏里的独处从来不是刻意寻来的，是风递来的，是猫蜷在石墩上时，分给我的半刻松弛。不必说什么话，也不必做什么事，只要站在这里，就能接住这漫山遍野的温柔。
后来我转身回屋拿了半块蒸红薯，放在石墩边时，它只是抬了抬眼皮，又重新把脑袋搭在尾巴上。我没多待，踩着渐渐变凉的夜风往回走，回头看时，它还蜷在那里，像没被惊扰过的一团暖光。
