蹲在圣玛丽教堂前的浅灰方砖上时，我本来只是想躲开正午直射的日光。指尖离砖面只有两三厘米，能看清缝隙里混着的细碎煤屑和嫩得发绿的青苔，一只黑蚂蚁正扛着半粒干枯的草叶，壳上的纹路在阳光下清晰得像刻出来的。它爬得很慢，每挪动一步都要停顿半秒，触须扫过青苔的绒毛时，连风都好像放轻了脚步。刚才还在仰头看钟楼尖顶的视线，不知不觉就粘在了这只蚂蚁身上，连广场远处的游客喧闹都淡成了背景音。
又蹲了大概五分钟，蚂蚁绕过了一块凸起的砖棱，把草叶靠在青苔边歇了歇，触须碰了碰旁边钻出的另一根细草茎，好像在确认路线。这时候才发现，砖缝里不止这一只蚂蚁，还有更小的潮虫蜷在阴影里，偶尔动一下触须，连背上的纹路都看得清楚。没有游客会停下脚步看这些，大家都忙着拍教堂的尖顶、广场的鸽子，只有蹲下来的人，才能撞见这份不被打扰的忙碌。
抬头再看钟楼的钟面，阳光刚好落在金色的指针上，和那只蚂蚁壳上的反光泛着同一种暖光。风卷着远处教堂的钟声飘过来，却盖不住蚂蚁拖动草叶的细碎动静。原来宏伟的宗教建筑和砖缝里的微小生命，都是这片老城的一部分，只是我们总忙着奔赴显眼的风景，忘了蹲下来，用十分钟的耐心，撞见这份藏在脚下的、不被惊扰的日常。
