蹲下来对着那面靠岸的石墙看时，最先扎进眼里的不是远处的塔尖，而是墙面上一块块深浅错落的印记。
有的是经年累月的盐渍，退潮时的海水漫上来，带着细碎的海盐附着在石块缝隙里，晒干后留下淡淡的白痕，摸上去带着细细的颗粒感。有的是海风磨出来的风蚀坑洼，棱角早就被磨圆，原本深灰的石面褪成了浅褐，连砖缝里的灰都浸着咸腥味。没有刻意的修补，只是让时间在这里慢慢留下痕迹。
抬头往海湾望去，退潮后的滩涂露出大片浅棕色的湿沙，阳光铺在上面，把海底的波纹晒成了半干的纹路。远处的圣米歇尔山塔影浸在淡蓝的海水中，随着微波晃出淡淡的轮廓。风卷着咸湿的气息吹过来，把耳边的碎发吹得贴在脸颊，像是几十年前的海风又绕了回来。
上次来这里是七年前，那时候只顾着赶在涨潮前跑回岸边，没仔细看过这面墙。这次蹲下来才发现，每一道浅痕都像是记着每一次涨潮退潮的日子，记着每一次晴日里的阳光和路过的旅人。没有刻意煽情的情绪，只是觉得这些被自然打磨过的痕迹，比规整的新墙更让人安心——毕竟它们见过太多潮起潮落，却还是稳稳地立在这里。
滩涂里的小蟹已经钻回了洞里，只留着几个圆圆的洞口，像是另一种细碎的痕迹。远处的海面渐渐飘起一层薄纱似的雾，把塔尖裹得若隐若现，倒是更衬得这面石墙的纹路清晰起来。
