膝盖抵着软乎乎的田泥，指尖刚触到鸢尾花瓣的绒面，就被裹着暮色的风撞了个满怀。刚才路过田埂边的老灶屋，舀了一搪瓷缸的凉水，喝了两口就放在脚边，现在水已经温了，带着点淡淡的铁锈味。
这是入夏后的第五个傍晚，太阳已经贴到了西边的山尖，把最后一点暖光泼在紫色的花簇上，连带着花瓣边缘都镀了一层浅金。没带耳机，没开手机，连随身的布包都丢在田埂边的草堆上，里面装着刚从菜园摘的小番茄，还带着茎叶的潮气。
周围没有来往的行人，只有远处的老槐树偶尔掉一片叶子，砸在土路上发出轻得几乎听不见的声响。前几天还在为周报的改稿烦得睡不着，此刻蹲在这里，连心跳都跟着花的呼吸慢了下来。凑近了看，每一朵鸢尾的黄须都裹在紫色的瓣子里，像攒了一整个白天的阳光，要在黄昏时偷偷亮一下。绿色的花茎撑着饱满的花头，风一吹就轻轻晃，像是在跟路过的云打招呼。
泥土带着刚浇过水的湿润气息，混着鸢尾的淡香，钻进鼻子里的时候，连喉咙里的干痒都散了。以前总觉得独处要躲进空房子里关上门，拉上窗帘隔绝所有声响，今天才发现，田埂边的这半亩鸢尾就是最好的独处角落。没有规则，没有要求，不用刻意找话题，甚至不用说话，只要蹲在这里，看着花瓣被暮色染得越来越深，就能把攒了一天的疲惫都揉进风里。
风又吹过来了，卷着远处麦田的麦香，混着鸢尾的淡香裹着我。蹲得腿麻了，就慢慢挪到田埂边坐下，把脚伸进软泥里，听着远处的牛叫，看着最后一点日光消失在山后。直到天色彻底暗下来，才想起该往家走，顺手摘了一朵开得最艳的鸢尾，别在衣襟上。搪瓷缸里剩下的半缸凉水，碰一下都带着微凉的温度，刚好能带走手心的潮气。
